
  


  
    
  


  
    Las aventuras del «misterioso doctor Cornelius» son sin duda una de las obras maestras de la novela negra popular de la Belle Époque. Le Rouge mezcla intriga y visión científica en un universo novelístico de gran originalidad. De Nueva York a Bretaña, del Gran Oeste americano a la Isla de los ahorcados, la pluma de Le Rouge lleva al lector a lugares asombrosos, misteriosos y enigmáticos, donde chocan dos concepciones antagónicas del mundo: Una, encarnada por el científico francés Prosper Bondonnat, cuyas investigaciones se centran únicamente en añadir una piedra al «radiante edificio de la modernidad»; la otra, por el malvado doctor Cornelius Kramm, cirujano plástico estadounidense, «escultor de la carne humana» e inventor de la «carnoplastia», cuya obsesión es esencialmente el poder y el dinero.
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  I 
MR. STEFFEL NO ESTÁ CONTENTO


  Mr. Steffel, director de policía de New-York, se encontraba aquel día de un humor de todos los diablos. A grandes pasos medía la extensión de su lujoso despacho, agitando una comunicación que acababa de recibir, procedente del jefe de puesto de Greenway, localidad perteneciente a su jurisdicción y en la cual se halla enclavado el famoso Lunatic Asylum.


  —¡Esto es como para volverse loco! —exclamó en alta voz—. ¡No puedo más! ¡Y es que necesitaría mucho más personal! No se pasa día sin que los periódicos me gasten una bromita con la dichosa asociación de la Mano Bermeja…


  Y añadió, estrujando el informe que tenía en las manos:


  —Pero ¿cómo diablos quieren que destruya a los bandidos de la Mano Bermeja, si están mejor organizados que la policía? Hay momentos en que no me cabe la menor duda, además, de que dentro de mi jurisdicción hay muchos funcionarios, grandes y pequeños, que están vendidos a esos malhechores. ¡Esto es desesperante! ¡Hay días en que de buena gana presentaría mi dimisión! ¡No faltaba más que esta revolución de locos del Lunatic Asylum, para completar la serie!


  El jefe de policía oprimió el timbre.


  —¡Que venga el agente Grogmann! —dijo al ordenanza que acudió a su llamada.


  Un minuto después, un personaje barrigudo, de rostro saludable y mostachos rojos, entraba en el despacho de la Dirección. En su cara bonachona se dibujaba una sonrisa ingenua.


  —¿De modo, que usted tomó parte en la ocupación del Lunatic Asylum? —preguntó de muy mala manera—. ¿Podría usted darme detalles precisos?


  —Sí, señor director. Hubo que desplegar verdadero valor e ir apoderándose de los pabellones uno por uno. Los locos nos arrojaron a la cabeza toda clase de objetos: almohadas, patatas podridas, cacerolas, orinales, zapatos viejos…


  —No le pregunto a usted eso —dijo mister Steffel encogiéndose de hombros—. ¡Parece que se muestra usted muy satisfecho de que le hayan dado en las narices con los orinales y los zapatos usados! ¡Yo no veo ningún motivo para enorgullecerse! Dígame, ante todo, el número exacto de los evadidos y sus señas personales.


  —Los evadidos son cuatro…


  —A usted no le parecerán muchos, ¿verdad? Continúe.


  —Primero, uno que se hacía pasar por lord Burydan; su criado, que es un piel roja; luego, un desconocido, que ingresó la víspera vestido de mono…


  —¿Un desconocido? ¿De modo que mister Palmers no tiene registrado su nombre y su edad, como el reglamento exige?


  —No, señor director.


  —Está bien; mister Palmers será multado. Y una vez que le hayan lavado y enjabonado bien para que suelte la pluma y la brea con que está impregnado, se le hará que venga a mi despacho. ¿Quién es el cuarto evadido?


  —El famoso Baruch Jorgell, el asesino multimillonario.


  En el rostro de Mr. Steffel se pintó la consternación.


  —¡Eso ya es el colmo! ¡Buena la van a armar los periódicos! Y si no cae en mi poder ese bribón antes de las veinticuatro horas, van a decir que la gran cantidad que he cobrado ha servido solamente para dejarlo escapar.


  —Creo que no va a ser tan fácil cogerle como parece —dijo el agente Grogmann con toda tranquilidad.


  —¡Ah, claro! ¡a usted le da lo mismo! ¡Como que no es el responsable! Pero, hoy mismo, ¿lo entiende usted bien?, hoy mismo quiero que los cuatro sean capturados, y usted será quien se encargue de ello, haciéndole desde este momento responsable…


  —Pero, señor director…


  —¡Cállese! ¿Tiene usted las señas personales de los evadidos?


  —Es que… —balbuceó el agente Grogmann con voz temblorosa.


  —¿Qué?… Vamos, ¡hable usted!


  —La filiación de Baruch Jorgell podrá encontrarse seguramente en el proceso, pero la del loco vestido con la piel de mono no la tengo, y la de los otros tampoco. No sé más sino que Klum es un piel roja y que lord Burydan es blanco…


  —¡Pues sí que tenemos mucho adelantado! —exclamó Mr. Steffel dando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. ¡Es lo mismo que si dijera usted que no posee ningún dato, porque Baruch dicen que está muy cambiado y muy envejecido desde que fue encerrado en el manicomio!…


  La llegada de un ordenanza trayendo como hasta una media docena de cartas y telegramas, interrumpió a Mr. Steffel.


  —¡Vengan! —le dijo muy nervioso.


  Abrió en seguida un gran sobre que llevaba sello azul. El contenido del pliego debía de ser sin duda satisfactorio, pues a medida que leía iba desarrugándosele el entrecejo.


  —He aquí —murmuró— cómo felizmente una denuncia anónima va a evitarnos muchas pesquisas inútiles.


  Y volvió a leer, esta vez en voz alta:


  «Los cuatro dementes que se escaparon del Lunatic Asylum han encontrado refugio en un cabaret de la demarcación de New-York, no frecuentado más que por indios y mestizos: la cantina dell Gran Wigwam en Tampton. El piel roja Klum fue quien condujo a sus compañeros de evasión a este sitio. Si la policía toma las medidas oportunas y, sobre todo, si no pierde el tiempo, dará con ellos sin ningún esfuerzo».


  —¡Ya lo creo que no perderé el tiempo! —dijo Mr. Steffel, frotándose las manos—. ¡Grogmann, va usted a tomar a sus órdenes dos patrullas de agentes para marchar inmediatamente! Mientras tanto, yo telefonearé al puesto de Tampton para que se pongan en movimiento otras dos o tres patrullas y cerquen la cantina del Gran Wigwam, que conozco perfectamente. Es un refugio de indios vagabundos, de borrachos y de toda clase de gentes de mal vivir.


  Mr. Steffel no tuvo la menor duda acerca de la exactitud del dato que le acababan de dar en aquella carta anónima. La costumbre de recibir esta clase de denuncias le permitió, desde el primer momento, darse cuenta de que aquella decía la verdad.


  El jefe de policía no hubiera dejado de sorprenderse al poder adivinar que eran los «Lores» de la Mano Bermeja quienes le daban informes tan preciosos. De Cornelius, en efecto, provenía el anónimo. El diabólico doctor pensó que la mejor manera de tener al alcance de su mano a los cuatro personajes de quienes tantas revelaciones podía temer[1], era hacerlos reintegrar al Lunatic Asylum, donde estarían a merced suya.


  Tan pronto como Grogmann se retiró para cumplir la orden que acababa de recibir, mister Steffel tomó el receptor del teléfono colocado sobre la mesa y pidió comunicación con el jefe del puesto de policía del pueblo de Tampton; pero, en este momento, el ordenanza le traía una tarjeta que decía así:


  
    AGENOR MARMOUSIER


    Secretario particular de Mr. Fred Jorgell

  


  —¡Que pase! —dijo inmediatamente mister Steffel; y, componiendo una fisonomía digna y sonriente a la vez, saludó al representante del multimillonario, y cortésmente le indicó un sillón próximo a su mesa.


  —Señor director —dijo Agenor, después de haber cambiado con el alto funcionario las cortesías de rigor—, el objeto de mi visita es el motín habido anoche en el Lunatic Asylum.


  —Supongo que no ignorará usted que uno de los cuatro evadidos que lograron franquear las tapias del establecimiento fue el hijo de mister Fred Jorgell.


  —Precisamente a causa de él vengo; y antes de nada quiero hacer a usted la advertencia de que no es el padre del demente quien me envía. Ha maldecido, de una vez para siempre, a su indigno hijo, y bajo ningún pretexto quiere oír hablar más de él.


  —Pues entonces, ¿de parte de quién viene usted? —preguntó el jefe de policía con sorpresa.


  —De parte de miss Isidora, la hermana de Baruch. Más apiadada que el multimillonario, teme que ese miserable, perdido en New-York, falto de razón, sea víctima de algún accidente, y suplica a usted encarecidamente que sea buscado y reintegrado sin violencia al manicomio, para que pueda recibir los cuidados que su estado requiere. Aquí traigo, además, —añadió el poeta depositando una carterita sobre la mesa—  algunos billetes de cien dólares para estimular el celo de los agentes.


  Mr. Steffel arrojó con negligencia la cartera en uno de los cajones de su mesa.


  —Gracias por ellos, y déselas a la encantadora miss —dijo—, pero creo que este premio es innecesario…


  El director de policía fue interrumpido por la sonora vibración del timbre del teléfono.


  —Permítame usted un instante, querido.


  Y cogiendo el receptor que dejara en el momento de entrar su visitante, exclamó:


  —¡Diga!


  —¿Es usted?… ¿el jefe del puesto de Tampton?


  —¡Ah! Perfectamente. Se trata de que haga usted cercar, sin perder un instante, una guarida de indios y mestizos que ya tenía usted orden de vigilar. Es la cantina del Gran Wigwam.


  —Sí, ya sé. Allí están los cuatro. Ya han salido cuatro patrullas que llegarán por el sur. Su patrulla marchará en la dirección norte sin dejar pasar a nadie. Efectuará la detención a la caída de la tarde.


  —Cuento con usted entonces. Son muy importantes, sobre todo las detenciones de Baruch Jorgell y de lord Burydan.


  Mr. Steffel dejó el receptor y se volvió hacia Agenor con una sonrisa amable. Agenor se había puesto pálido escuchando la conversación, de la que no había perdido una sola palabra.


  —Decía a usted, querido —repuso el jefe de policía—, que el premio que ofrece miss Isidora a mis agentes es completamente inútil. Ya sabemos perfectamente dónde se encuentran los evadidos del Lunatic Asylum. He enviado a varios hombres para que procedan a su detención. Todas las medidas están tomadas. Puede usted, desde luego, tranquilizar a miss Isidora y decirle que su desgraciado hermano será tratado con todas las consideraciones posibles y reintegrado sin violencia a la casa de salud, donde quedará en tratamiento.


  Agenor se apresuró a despedirse del alto funcionario, y, tan pronto como hubo salida del edificio de la dirección de policía, subió a un coche y prometió cinco dólares al cochero, dándole la dirección de la cantina del Gran Wigwam, en el pueblo de Tampton.


  —¡Dios quiera que llegue a tiempo! —se repetía, consultando, de minuto en minuto, su reloj.


  Durante media hora, el coche, que iba arrastrado por un vigoroso caballo enfiló al galope a través del triste paisaje de ladrillos y argamasa de las calles de New-York.


  Llegaban a lo alto de una colina cuando Agenor vio, a quinientos metros delante de él, media docena de policemen que avanzaban con paso tardo a las órdenes de un sargento, que no era otro que el jovial Grogmann.


  El poeta reflexionó un instante. Distinguió a lo lejos un conjunto de sórdidas casuchas, que más parecían guaridas trogloditas que viviendas de honrados ciudadanos yanquis.


  —¡Pare! —gritó al cochero—. ¿Llegaremos pronto a Tampton?


  —Ya estamos en él hace algunos minutos.


  —Aquella casucha, ¿será tal vez la cantina del Gran Wigwam?


  —Sí, ya vamos a llegar.


  —Bien; entonces ya no tengo necesidad de sus servicios.


  Agenor bajó del carruaje, pagó al cochero y echó a andar a grandes zancadas por la desierta carretera.


  Sin ninguna dificultad, pasó por delante del grupo de policemen, que avanzaba con una flema completamente británica, como gentes que están seguras de que, ocurra lo que ocurra, cobrarán su sueldo al llegar al fin del mes. La presencia de Agenor no pareció sospechosa a Grogmann, pues precisamente le había encontrado al salir de la dirección de policía.


  El probo agente pensó que aquel señor de tan buena traza, que seguía su mismo camino, era, a no dudar, un agente superior de la Administración, encargado por Mr. Steffel de asistir en persona a la detención de los cuatro peligrosos dementes.


  II 
LA CANTINA DEL GRAN WIGWAM


  Una vez franqueada la carcomida puerta, formada con tablas de cajones de embalar, y a la que servían de goznes trozos de correa, se encontraba una baja, larga y ennegrecida sala donde la vista y el olfato experimentaban a la vez una desagradable impresión. Una vez que la vista se acostumbraba a estas tinieblas se distinguían, colgadas de la pared, panoplias salvajes que debieron pertenecer en otro tiempo a algún temible cabecilla. Ademas de estas panoplias que recubrían por completo la pared, el mobiliario consistía en algunos escabeles cojos, esterillas de paja de maíz y una estantería en la que estaban colocadas una docena de botellas de whiskey.


  Tal era la extraña guarida conocida en el país con el nombre de cantina del Gran Wigwam. Allí se reunían los indios de dos leguas a la redonda para conversar de cosas de su raza, y, sobre todo, para beber el «agua de fuego» hasta más no poder.


  La propietaria de este establecimiento, único en su género, era una vieja squaw, tan seca, tan negra y tan arrugada como una momia. Estaba generalmente acurrucada cerca del hogar, fumando sin descanso una vieja pipa de tierra cocida, que usaba desde hacía largos años. Los parroquianos de la casa decían que a la atmósfera fuliginosa que en ella reinaba debía la vieja su gran longevidad, y afirmaban que no moriría nunca, curada al humo como los jamones y los arenques.


  Las dos hijas de esta venerable matrona, dos mujeronas de piel roja y cabellos tan negros que rayaban en azul, de nariz chata y grandes dientes, servían a los bebedores, y, según se decía, contribuían mucho a la prosperidad del establecimiento.


  La dueña de la cantina del Grand Wigwam era prima de Klum en octavo grado, y por eso tuvo éste la idea de llevar a sus amigos a aquel refugio, donde creían tener grandes probabilidades de no ser descubiertos. Al escapar del Lunatic Asylum[2] marcharon directamente a Tampton.


  Llegaron de madrugada, los cuatro muy fatigados por la noche en blanco que acababan de pasar y por todas las emociones experimentadas. Hasta que no hubieron salido del manicomio, lord Burydan no se dio cuenta de que otro asilado del establecimiento se había agregado a ellos.


  —¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Oscar, que no reconoció en el recién venido al Baruch que conociera en casa del señor Maubreuil[3], de tal modo la cautividad y la naturaleza habían ya alterado la obra del «Escultor de Carne Humana».


  —Pues no lo sé —dijo lord Burydan.


  Klum, más categórico, declaró que era necesario desembarazarse a toda costa de aquel estorbo, y, con un gesto imperioso, intimó al demente que se marchara cuanto antes.


  Entonces, el falso Baruch se echó de rodillas, juntando las manos ante lord Burydan, en una actitud tan suplicante que el excéntrico lord se compadeció profundamente.


  —Este infeliz parece inofensivo —dijo— ¡que venga con nosotros, por ahora, y después veremos!


  El demente, como un perro perdido que amolda su paso al del primer transeúnte, siguió dócilmente a sus compañeros.


  A poca distancia del Lunatic Asylum, los fugitivos tuvieron la suerte de encontrar un coche, y el auriga, viendo el disfraz de mono de Oscar, creyó que se trataba de gentes que volvían de algún baile de máscaras y les dejó montar en el vehículo sin hacerles ninguna observación. De este modo llegaron a Tampton, no sin tomarse el cuidado de bajar del coche a alguna distancia de la cantina del Gran Wigwam, para que no se supiera a dónde se dirigían.


  Klum y sus amigos fueron cariñosamente acogidos por la vieja squaw y por sus hijas, y allí Oscar pudo desembarazarse de su traje de mono, que colgó de la pared, donde hacía juego con las pieles de grizzly y las panoplias salvajes. El jorobado se vistió con un traje de tela azul que le dieron las indias y que habían abandonado allí unos pieles rojas que trabajaban en una cantera próxima.


  —Lo primero que vamos a hacer es descansar —declaró lord Burydan—. Permaneceremos aquí todo el día; creo que a nadie se le ocurrirá venir a buscarnos, y cuando se haga de noche saldremos.


  La vieja india, puesta al corriente de esta decisión por Klum, hizo pasar a los cuatro amigos a una habitación oscura contigua a la sala principal separada de ésta por una cortina de lana de color vistoso. Los fugitivos se echaron sobre las esterillas que constituían el mobiliario de la habitación y no tardaron en caer en un profundo sueño.


  Klum fue el primero que se despertó. Se desperezaba con los puños cerrados, cuando una extraña sensación detrás de la cabeza le trajo a la realidad. Era una de las indias que, siguiendo la astucia de las gentes de su raza, le cosquilleaba con los labios dulcemente debajo de la oreja, y fue tal su sorpresa que no pudo lanzar ni un grito.


  Klum abrió los ojos; no hizo el menor ruido ni pronunció la menor palabra; vio delante de sí a una de las hermanas que, poniéndose un dedo en los labios, le hacía señas para que mirase con precaución hacia la gran sala.


  El piel roja separó la colcha que servía de cortina, y, a alguna distancia de un grupo de canteros indios ocupados en apurar a pequeños sorbos una botella de «agua de fuego», vio a Agenor parlamentando a fuerza de gritos y gesticulaciones con la vieja squaw, siempre impasible en un ángulo del hogar, con la pipa en los labios.


  Lanzó un grito de alegría y despertó a lord Burydan y a los otros durmientes. Un instante después, el inglés y su amigo se arrojaban, llorando, el uno en los brazos del otro.


  —¡Mi querido Agenor, qué feliz soy de encontrarle!


  —Y yo que lloraba su muerte…


  —También yo creí que había usted perecido en el naufragio del Ciudad de Frisco[4]. Pero ahora creo que todas las desgracias habrán terminado.


  —¡Ah! ¡por desdicha no es así! —replicó Agenor, poniéndose grave repentinamente—. ¡No perdamos tiempo en efusiones inútiles, pues está usted seriamente amenazado, y por eso vengo aquí!


  —¿Aún más? Pero ¿qué sucede? —preguntó Oscar Tournesol.


  —La casa va a ser cercada por los policemen, que no sé cómo se han enterado de su refugio. Dentro de un cuarto de hora estarán aquí.


  —¡Diablo! —murmuró lord Burydan con un gesto de descontento—; ¡maldita la gana que tengo de volver al manicomio!


  —Es preciso huir rápidamente —murmuró Agenor—. Pero antes voy a devolverle los papeles que han podido salvarse del naufragio. Están dentro de esta cartera, donde he metido también, para caso de necesidad, algunos billetes de banco.


  Mientras tanto, Klum hablaba con los indios que bebían whiskey. Al cabo de algunos minutos, uno de ellos, el más alto, gateando a fuerza de puños por el agujero que servía de chimenea, subió al tejado. No tardó en bajar con la cara consternada.


  —Cuatro patrullas de policemen —dijo, contando con los dedos— vienen por los senderos que conducen al Gran Wigwam.


  —¡Ira de Dios! —exclamó Oscar—; ¿qué vamos a hacer?


  —¡No sé! —replicó lord Burydan—; ¡no somos bastante numerosos ni estamos lo suficientemente bien provistos de útiles para hacernos un escondrijo!


  De pronto, Klum se echó a reír silenciosamente y señaló con el dedo tres o cuatro vagonetas, que los canteros indios habían dejado enfrente de la puerta de la cantina mientras entraban a beber.


  Todos comprendieron. Se trataba simplemente de ocultarse en el interior de los vehículos y de pasar así por delante de las narices de los señores policías.


  Pero no había momento que perder, y, ante todo, era preciso decidir a los canteros a que prestaran su ayuda a esta evasión.


  La elocuencia de Klum, juntamente con algunos dólares, obtuvo, sin mucho trabajo, el resultado apetecido.


  Agenor estrechó la mano de sus amigos.


  —Sobre todo —recomendó a lord Burydan—, no deje usted de escribirme y de indicarme donde están ocultos.


  —No me olvidaré, mucho más cuando tengo algunas noticias que comunicarle.


  —Si —dijo Oscar—, sabemos dónde está el señor Bondonnat. Lord Burydan ha sido compañero suyo de cautiverio.


  —¿Y dónde está?


  —En la isla de los Ahorcados.


  —¿Y qué isla es esa?


  —No tengo tiempo de explicárselo ahora. En mi próxima carta se lo diré todo minuciosamente.


  Un postrer apretón de manos y el original inglés y Oscar se tendieron en el fondo de la primera vagoneta, mientras que Klum y su compañero, siempre mudo y dócil, tomaron sitio en la segunda.


  Las dos indias cubrieron los cuerpos de los fugitivos con unas viejas colchas, encima de las cuales los canteros arrojaron unas paletadas de arena en suficiente cantidad para disimular, pero no en tanta que impidiese penetrar el aire.


  Cuando los preparativos estuvieron terminados, los indios arrastraron las vagonetas sobre los raíles con su dejadez habitual, marchando al encuentro de la patrulla que mandaba el buen Grogmann. La actitud flemática de los pieles rojas engañó por completo al policía, que no tuvo la menor sospecha.


  Continuó andando con el mismo majestuoso paso a la cabeza de sus hombres en dirección a la cantina del Gran Wigwam.


  Llegó allí en el momento en que Agenor salía, y siempre persuadido de que el poeta era un alto funcionario de la policía, le preguntó:


  —¿Les ha visto usted?


  —No —respondió Agenor moviendo la cabeza—; ¡los pájaros han volado!


  —¡Diablo! mala cosa, pero, a pesar de todo, voy a indagar; esos pieles rojas tienen astucias diabólicas y los locos bien pueden estar escondidos en alguna cueva u otro lugar oculto.


  —Sí, eso es; indague usted —dijo el poeta, tomando la dirección de New-York, sin que nadie se opusiera.


  Los policías removieron los trastos que constituían el mobiliario de la cantina y no descubrieron nada.


  Mientras tanto, los cuatro fugitivos llegaron hasta la cantera de granito, que se encontraba a quinientos metros de allí, y se apresuraron a salir de sus incómodos vehículos, dando las gracias calurosamente a sus salvadores.


  La noche venía a pasos agigantados. Ya no existía ningún peligro. Sin apresurarse, tomaron un sendero y huyeron de la carretera. Oscar y sus amigos llegaron a la estación de Tampton.


  Allí, lord Burydan, que tenía combinado todo un plan, tomó cuatro billetes de segunda clase para Montreal, puesto que conocía perfectamente el Canadá, en donde tenía grandes posesiones.


  Antes de que el tren saliese de la estación, los cuatro fugitivos se sentaron alrededor de la mesa del vagón-restaurant y se ocupaban en elegir un suculento «menú» cuando, de repente, Oscar lanzó un grito de estupor y se quedó con la boca abierta, los ojos asustados y las manos temblorosas, como si acabase de ver algún fantasma.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, inquieto, lord Burydan.


  Oscar señaló con el dedo. En la carretera, que no estaba separada de la vía más que por una valla de madera, un gran automóvil rojo y negro acababa de detenerse. En el volante, y como aureolado por la claridad deslumbradora de los faros, estaba un hombre de fisonomía enérgica y dura; en el interior, un viejo de rostro macilento, con perfil de pájaro de presa, y cuyos ojos fascinadores parecían centellear detrás de unas gafas de oro.


  —¡Miren ustedes! —dijo el jorobado, con una indecible emoción—; ese hombre, que va en el volante es el mismo, estoy seguro, que contribuyó al rapto del señor Bondonnat y me propinó el terrible golpe que me dejó medio muerto.


  En este momento, el tren se puso en marcha, y, minutos más tarde, el automóvil misterioso, el automóvil fantasma, como le llamaba ya Oscar, desaparecía, oculto por una curva de la vía.


  III 
POR UNA MUJER


  El multimillonario Fred Jorgell tenía por principio que, cuando uno quiere estar bien servido, debe pagar con largueza a sus servidores; por esta razón, todos los que vivían a su alrededor, desde los ingenieros de la «Compañía de los Paquebotes Relámpagos», hasta los más modestos criados, disfrutaban de magníficos sueldos. El portero de su palacio era un verdadero personaje, y las cantidades que cobraba, al fin de cada año, comprendiendo en ellas los beneficios que obtenía por diversos conductos, igualaban al sueldo de un general o de un jefe de Administración en nuestra vieja Europa.


  Este portero se llamaba Edward Edmond y era de origen irlandés. Hacía cerca de diez años que estaba al servicio de Fred Jorgell, quien no había tenido contra él el menor motivo de queja, profesándole una gran estima. Edward Edmond desempeñaba la importante misión de recibir el numeroso correo del multimillonario y de clasificar las cartas, y realizaba este trabajo a completa satisfacción de todos. En lo físico, Edward Edmond era un hombretón de buena presencia y cara jovial; dos patillas rubias servían de marco a sus facciones regulares, y tenía en conjunto su fisonomía una expresión de franqueza, de salud y de buen humor que le hacían simpático a todo el mundo desde el primer momento.


  Edward Edmond declaraba que era el más feliz de los hombres. No tenía disgustos, su trabajo no era penoso y ahorraba cada año sumas muy importantes. Esperaba pacientemente que sus economías alcanzasen la determinada cifra que él había fijado de antemano para retirarse a su país a disfrutar de una tranquila vida de rentista.


  Bruscamente, el carácter de este servidor modelo se modificó por completo. Edward Edmond se volvió melancólico y distraído. No se ocupaba de sus obligaciones más que de una manera maquinal y dejó de hablar de su proyecto de ir a vivir a Irlanda, que antes era el tema de todas sus conversaciones.


  Bastó un acontecimiento casi insignificante para turbar la tranquilidad de esta existencia serena. Una noche, impulsado por el ocio, Edward Edmond entró en un music-hall frecuentado casi exclusivamente por marineros de todas las naciones. Se divirtió extraordinariamente con las cómicas muecas de unos irlandeses vestidos con trajes de tela de colchón y tocados con sombreros de copa de paja trenzada; luego, con una troupe de músicos negros embutidos en fracs rojos y verdes, que tocaban el banjo y ejecutaban danzas muy originales; después, con un hombre serpiente que, a fuerza de estirarse y con movimientos graduados de las caderas, lograba entrar en una enorme garrafa de cristal, dentro de la cual aparecía su horrorosa faz pintarrajeada como un feto de saltimbanqui en un bocal. Hubo también un tirador canadiense, de puntería infalible que, con la bala de su carabina, rompía, a treinta metros de distancia, la pipa que su compañero fumaba con toda tranquilidad.


  El público reclamó tumultuosamente a la célebre Dorypha, la bailarina española, cuyo nombre estaba escrito en los carteles en grandes titulares. Apareció por fin: una tempestad de bravos saludó su entrada, y luego todo el mundo quedó silencioso. Edward Edmond, a la vista de aquella criatura, se sintió agitado por un extraño estremecimiento.


  Dorypha no tenía más de veinte años; era una gitana rubia con grandes y negros ojos centelleantes, bajo el terciopelo de sus largas pestañas. Descotada hasta el nacimiento de sus rosados senos, llevaba un corpiño muy largo, que dibujaba su talle de avispa y hacía resaltar las redondeces de sus caderas casi visibles bajo una corta falda de seda negra con lentejuelas de oro. Bailó el tango acompañada de dos guitarras y de una mandolina, que parecían suspirar de amor mientras que la joven se retorcía voluptuosamente, moviendo las caderas y sugiriendo, por una serie de mímicas, apasionadamente obscenas, todas las torturas y todas las delicias de los abrazos sensuales. Ya fingía caer como mujer que se abandona en los brazos del amante, ya se erguía con una vibración de todos sus músculos y de toda su carne estremecida.


  Jamás Edward Edmond había experimentado una sensación semejante. Sus ojos no se apartaban de la gran rosa roja, prendida en aquella cabellera de un rubio enrojecido por los fuegos del infierno. La lengua se le pegaba al paladar, sus ojos brillaban de lujuria. Pensaba que un sólo beso de aquella mujer bastaría para rejuvenecer a los viejos y para despertar a los muertos en sus sepulturas.


  En la sala, los espectadores deliraban, jadeantes, con el corazón dando fuertes latidos, con el cerebro enloquecido por la vista de aquella hechicera rubia que parecía resumir los encantos de la feminidad y todas las delicias y todo el ímpetu brutal de la pasión.


  La danza terminó en medio de una estruendosa ovación, y Dorypha, sudorosa por la fatiga del baile, bajó, sofocada y sonriente, a hacer la colecta. Se deslizaba como una culebra entre los grupos, y de su cuerpo ardiente escapaba un enloquecedor perfume de clavel. Los centavos, las piastras y los dólares caían en gran abundancia en la pandereta que tendía con una ingenua sonrisa. Saludaba graciosamente, casi con timidez, con sus hermosos ojos pudorosamente bajos, mientras que sus labios rojos y sensuales hacían una mueca canallesca que desmentía el falso candor de la mirada.


  Edward Edmond, por su parte, la echó un águila de oro, que le fue agradecida con el más picaresco de los guiños. En aquel momento, sintió que aquella mujer haría de él lo que quisiera, que le pertenecía por entero y que nada podría arrancar de su alma esta pasión que había crecido con fulminante rapidez, y que ya quedaba arraigada para siempre.


  Desde entonces, no dejó de ir nunca al music-hall; abrumaba a la bella Dorypha con regalos, flores y alhajas; ella, siempre provocante, le rechazaba, pero con una significativa sonrisa que prometía, mejor que las palabras, que su resistencia no sería eterna.


  Al cabo de un mes, las economías de Edward Edmond habían sufrido una considerable merma; ¡pero había triunfado! Una mañana salió de la alcoba de la bailarina derrengado por una fatiga dolorosa y voluptuosa a la vez, considerándose como el más feliz de los hombres: ¡Dorypha había sido suya!


  Pasaron algunas semanas; el irlandés llevaba una existencia ardiente, febril, que no le dejaba tiempo de pensar ni de reflexionar, y por eso quedó muy sorprendido cuando el Banco donde tenía depositado el dinero le participó un día que ya no le quedaba en su activo más que una suma insignificante. Fue a contar aquella desgracia a Dorypha, pero la bailarina le acogió con una carcajada burlona.


  —Lo siento por ti —le dijo—, pero si eres pobre, no puedes continuar siendo mi amante. Tengo muchos deseos y muchas necesidades. Me hace falta dinero, mucho dinero; ¿no te he sido fiel hasta aquí?… ¡Busca dinero y continuaré siendo para ti lo que he sido hasta ahora!… Pero un hombre que no pueda satisfacer mis caprichos, no es digno de tenerme por querida.


  —Está bien —murmuró el irlandés con acento sombrío—. ¡Lograré ese maldito dinero!


  Aquel día pidió prestados a sus amigos un centenar de dólares; se fue a un garito, jugó y ganó. Pero aquel recurso no era suficiente. No habían transcurrido ocho días cuando los tahúres del garito, que primero le habían dejado ganar para atraerle, se apoderaron por completo del poco dinero que tenía.


  Dorypha no tenía en cuenta sus sacrificios. Aquel dinero, que tan caro le costaba, lo gastaba en caprichos, en objetos inútiles que muy frecuentemente arrojaba de sí sin mirarlos siquiera. Y le decía, además, tan tranquila:


  —¿Qué quieres? ¡No es culpa mía el ser como soy! Si no puedes sostenerme, déjame, no me faltarán adoradores que quieran ocupar tu puesto.


  Verdaderamente embrujado, Edward Edmond llegó a lo último. Un día que tuvo que subir a las habitaciones de miss Isidora, robó una sortija de brillantes, olvidada por la joven en un jarrón. Horas después vendía aquella alhaja a un corredor por quinientos dólares, que era la cuarta parte de su valor. Provisto de ese dinero se fue al garito, persuadiéndose a sí mismo de que ganaría la fuerte cantidad necesaria para rescatar la sortija.


  Pero, al franquear el umbral de la sala donde los fulleros de todas las naciones jugaban al bacará, al bridge y al ecarté, con un tumulto de vociferaciones, de carcajadas y de injurias, le asaltó un funesto presentimiento. Se sentó, sin embargo, a la mesa de juego; los tahúres, o, como se dice en América, los «gamblers», mariposeaban alrededor de sus billetes. No habían transcurrido dos horas cuando había perdido ya sus quinientos dólares, además de otros ciento bajo palabra. Se apoderó de él la desesperación.


  —He terminado; estoy deshonrado y no me queda más que saltarme la tapa de los sesos —pensó.


  Sacó del bolsillo la fotografía de Dorypha para mirarla, furtivamente, en un rincón, una vez más; después, se aseguró de que tenía la browning y se deslizó por los corredores que afluían a un triste jardincillo situado detrás de la sala de juego. Estaba tranquilo, como el hombre que tiene tomada ya una resolución. El aire frío de la noche refrescó su ardorosa frente y oyó, como en sueños, las voces lejanas de los jugadores, que parecían venir de otro mundo.


  —¡Vamos! —murmuró con esfuerzo—. No hay más que pensar; terminemos de una vez. ¡Adiós, Dorypha!


  Sacó el arma del bolsillo, asegurándose de su buen funcionamiento.


  En este momento, una sombra salió de detrás de un macizo y Edward Edmond, que se sintió su muñeca fuertemente asida por una mano de hierro, soltó la browning sin pensar en resistir, tan de improviso le había cogido.


  Su agresor, dejándole casi tan bruscamente como le asió, recogió el revólver, que había caído sobre la hierba, lo metió en su bolsillo y dijo muy tranquilamente:


  —Tengo que hablar con usted, y le prohíbo matarse hasta que no escuche lo que voy a decirle.


  —¿Qué quiere usted? —murmuró Edward Edmond con voz desfallecida—. Nada puede ya interesarme.


  —Según… según —dijo con sorna el desconocido—. Master Edward Edmond, conozco su situación. Está usted entrampado a causa de una mujer; y ha robado una sortija a su ama miss Isidora.


  —Y ¿qué le importa a usted eso? Además, no es verdad.


  —Es muy cierto.


  —¡Métase en lo que le importe! No le conozco y no le pido nada.


  —Pues yo sí le conozco y quiero ofrecerle algo. ¿Qué diría usted si en este mismo instante le pusiese en la mano un hermoso billete de mil dólares?


  Como Edward Edmond permaneciera silencioso, el desconocido prosiguió, con tono más persuasivo:


  —¿Qué diría usted si, además, le pusiese en disposición de ganar todos los meses una suma igual? ¿Tendría aún la idea de suicidarse como un imbécil? La bella Dorypha se reiría de usted, y con mucha razón.


  —No se burle de mi desgracia. Si tiene usted una seria proposición que hacerme, hágala de una vez.


  El desconocido sacó de su cartera un billete de banco, y, estrujándolo entre sus dedos, dijo:


  —La prueba de que mi proposición es muy seria, es que depende de una palabra de usted el que estos mil dólares sean suyos.


  —Y ¿qué es preciso para ello?


  —Poca cosa —dijo el desconocido bajando la voz—. Sé que está usted al servicio de Fred Jorgell, y bastaría sencillamente con que me permitiera usted examinar las cartas que recibe y dejarme coger algunas de ellas.


  —¡Es imposible! —exclamó Edward Edmond, en el último esfuerzo de su honradez medio vencida—. ¡Pídame otra cosa, porque yo no puedo traicionar a mi señor!… Fred Jorgell ha sido muy bueno para mí…


  —Lo que le propongo no es tan grave como se imagina usted —dijo el sobornador, que continuaba estrujando el billete de banco, que producía un ruido sedeño y enervante—. No causará usted ningún perjuicio a Fred Jorgell. Soy un detective privado, al servicio de una agencia. Tengo necesidad de algunos informes. Si no quiere usted procurármelos, los tendré de otra manera, y asunto concluido.


  Edward Edmond estaba ya casi persuadido.


  —Si supiese —murmuró titubeante—, que esto no causaba ningún perjuicio…


  —¡Ninguno! Tiene usted una conciencia verdaderamente timorata. Todo el mundo lo haría sin escrúpulos. Fred Jorgell sabe de sobra que todos sus pasos son espiados, que todas sus cartas son leídas por agentes al servicio de sus adversarios financieros; pero no le importa, porque nadie puede hacer mal a un hombre como él…


  Este argumento fue decisivo. El irlandés había oído con frecuencia a Fred Jorgell hacer parecidos razonamientos en su presencia.


  —¡Pues bien —exclamó con viveza el amante de Dorypha—, acepto, en las condiciones que me ha propuesto usted! Mil dólares ahora y otro tanto cada mes.


  —De acuerdo. He aquí el primer billete de banco. De hoy en adelante, le visitaré con regularidad a la hora de los correos, y, si por casualidad se notase mi asiduidad, dirá usted que soy un cuñado o primo suyo venido de Irlanda a buscar colocación. ¡Ah! una recomendación más: desde este momento le prohíbo terminantemente volver a poner los pies en este garito. No vienen nada más que rateros. Antes de ocho días se encontraría usted en la misma situación, y eso es lo que no quiero.


  El irlandés no puso el menor reparo. Por indicación del desconocido, salieron del garito y no se separaron hasta después de haber apurado un whiskey en el bar próximo, para sellar su pacto.


  —¿Cuál es su nombre? —dijo Edward Edmond en el momento en que iban a separarse—. Quiero saberlo, para recibirle cuando pregunte usted por mí.


  —Slugh —respondió secamente el desconocido, alejándose rápidamente.


  Desde el día siguiente, el portero de Mr. Fred Jorgell recibió con toda regularidad, a la hora de la llegada de los correos, al misterioso mister Slugh, que no permanecía en la portería más que cortos instantes. Examinaba escrupulosamente la dirección y los sellos de cada una de las cartas que le entregaban, pero no se llevaba más que algunas, y con preferencia las que llegaban del Canadá, que generalmente iban dirigidas a Agenor Marmousier.


  Por esto, el poeta, que esperaba con impaciencia noticias de lord Burydan, experimentó una viva sorpresa, cambiada bien pronto en inquietud, al ver que no daba señal alguna de vida. Comunicó esto a Andrea Maubreuil y a Federica. Las dos jóvenes se alarmaron mucho. Para que el jorobado no diese noticias suyas, era preciso que hubiese sido víctima de alguna catástrofe. Sin atreverse a confesarlo, temblaban pensando que los bandidos de la Mano Bermeja hubiesen hecho desaparecer al valeroso muchacho.


  Además, su temor estaba, en parte, bien fundado, puesto que todas las cartas robadas por Slugh eran transmitidas inmediatamente al Doctor Cornelius, quien se encontraba así admirablemente informado de los actos, gestos e intenciones de sus adversarios.


  A pesar de todo, poco faltó para que fallaran estas precauciones. Un día que Slugh se encontraba en el despacho del portero, el timbre del teléfono sonó. Preguntaban por Agenor, para que hiciese el favor de ponerse al aparato.


  Edward Edmond iba a poner al francés en comunicación con su desconocido interlocutor, cuando Slugh cogió bruscamente el receptor del aparato y se lo acercó al oído.


  —¿El señor Agenor Marmousier? —preguntó una voz lejana.


  —¿Quién pregunta por él? —respondió Slugh.


  —Sus amigos Oscar Tournesol y lord Burydan.


  —El señor Agenor ya no está aquí; ha salido de América hace algunos días, con rumbo a Francia.


  —¡Me extraña mucho! —dijo la voz en tono de disgusto—. Póngame entonces en comunicación con mister Fred Jorgell. Dígale que es su antiguo protegido, Oscar Tournesol, quien pregunta por él.


  Slugh dejó transcurrir algún tiempo, para hacer creer que había avisado al multimillonario, y después reanudó al aparato la conversación interrumpida.


  —Mister Fred Jorgell está muy disgustado. De aquí en adelante no quiere relación alguna con usted. Se enfadó mucho por no haberle avisado. Escríbale o venga a verle, si quiere usted tener más ámplias noticias.


  Después Slugh, para evitar nuevas preguntas, colgó el receptor, y volviéndose en seguida hacia Edward Edmond, a quien hablaba ya en tono dominador, le dijo:


  —Presta mucha atención a esto: el día en que lord Burydan u Oscar Tournesol logren hablar por teléfono con mister Fred Jorgell o con su secretario Agenor, la pensión de mil dólares será inmediatamente suprimida. Ya estás prevenido.


  El amante de la bella Dorypha se inclinó cortésmente. Comprendía, aunque un poco tarde, que en la persona de Mr. Slugh tenía un dueño imperioso y tiránico, a cuya discreción se encontraba por completo.


  Slugh se retiró después de esta advertencia, dejando a Edward Edmond entregado a sus reflexiones. Apenas el afiliado a la Mano Bermeja había dado media vuelta, cuando Agenor entraba en la habitación.


  —¿No hay nada para mí, Edward? —preguntó.


  —Nada, señor —dijo Edward con una expresión sombría.


  —Lo siento. Si viene alguna carta para mí, súbamela inmediatamente.


  Agenor se marchó a su cuarto, muy pensativo. El poeta tenía remordimientos. Cuando hizo la visita a la cantina del Gran Wigwam no pensó más que en la salvación de sus amigos, acorralados por la policía, olvidando por completo la misión que miss Isidora le encargara referente a su hermano Baruch; pero, en seguida, comprendió que, estando bajo la protección de lord Burydan, el demente no había podido caer en mejores manos. Y, como precisamente al día siguiente pensaba tener carta de Oscar, tan sólo había dicho a miss Isidora que se ignoraba lo que había sido de su hermano, aplazando decir la verdad a la joven hasta que pudiese informarla con certeza.


  La falta de cartas y noticias de Oscar y de lord Burydan le colocaba en la más cruel de las situaciones.


  Se acusaba de haber sido quizás el causante de la muerte del loco por su negligencia, y cuando miss Isidora le encargó que mandase hacer pesquisas respecto a su hermano, no sabía qué actitud tomar y bajaba la cabeza, avergonzado.


  Desde el drama que tuvo por escenario el Lunatic Asylum, Agenor había perdido por completo el apetito y el sueño.


  IV 
LA CASA AZUL


  M. Denis Pasquier, francés del Canadá, disfrutaba en Winnipeg de una envidiable posición. Muy estimado por su honradez, había sido elegido varias veces por sus conciudadanos para desempeñar cargos en el Concejo, y era, además, el hombre que tenía más negocios de toda la ciudad. A él se le encargaban las transacciones delicadas y todas las ventas de terrenos importantes, habiendo llegado a reunir una cuantiosa fortuna.


  Denis Pasquier era un hombre grueso, de ojos de un verde claro, mejillas coloradas y barba roja cortada en punta, a la francesa, que declaraba suficientemente su origen normando. Muy calmoso y reflexivo, no se apresuraba jamás en los negocios, teniendo el tiempo distribuido con regularidad matemática de la que no se apartaba jamás. Nunca adelantaba ni atrasaba la hora de la comida, aunque se tratase de realizar un gran beneficio. En una palabra, era uno de esos tipos de abogados íntegros, sencillos y maniáticos como existían en Francia hace unos sesenta años y que han desaparecido casi por completo.


  Denis Pasquier, sentado en su despacho cerca de la chimenea, sobre la cual estaba colocada una olla de brillante cobre, instalado en su viejo sillón de cuero, se ocupaba en consultar un legajo, con la lentitud metódica que le era habitual, cuando un pasante le trajo un sobre que contenía una tarjeta de visita.


  El hombre de negocios rompió rápidamente el sobre con un cortaplumas, y, tan pronto como hubo echado una mirada a la tarjeta, se puso prontamente en pie.


  —Haga usted entrar a la persona que está esperando —dijo a su empleado.


  —Son dos —contestó el pasante.


  —Pues bien, que entren las dos.


  Se comprenderá fácilmente las razones que causaron la emoción de Denis Pasquier al ver que la tarjeta que le acaban de entregar era la de lord Burydan, cuya muerte había sido anunciada meses antes por todos los periódicos.


  —Si no es un aparecido —pensó—, será un timador.


  Sus reflexiones fueron interrumpidas por la llegada de quien las causaba. Lord Burydan entró en la habitación acompañado de Oscar Tournesol. Klum y el demente se habían quedado en el hotel en que se hospedaban los fugitivos.


  —Pues no es un timador, ¡a fe mía! ¡Es un resucitado! —murmuró Denis Pasquier a la vista del noble lord, que avanzó hacia él tendiéndole la mano.


  —Mi querido Denis —dijo lord Burydan con una alegre carcajada—, ¡parece que se sorprende usted!


  —Y ¡hay por qué, milord!


  —Tranquilícese. No soy un fantasma. Va usted a saber en seguida cómo he sido dado por muerto. Présteme un poco de atención.


  Lord Burydan contó, con toda clase de pormenores, el naufragio, su cautiverio en la isla de los Ahorcados, su evasión en la aeronave[5] y, en fin, su reclusión en el Lunatic Asylum y su fuga.


  A medida que el original lord iba relatando, Denis Pasquier movía la cabeza con un aire pensativo.


  —He aquí una cosa interesante —repetía.


  Y añadió con viveza:


  —Sabrá usted que su primo, el viejo avaro Mathieu Fless, que es su heredero más próximo, ha entrado en posesión de su palacio y de todas sus propiedades en Winnipeg, y en este momento está haciendo las gestiones necesarias para obtener el libre disfrute de todos los otros bienes que usted tiene en Escocia y en Inglaterra.


  —Sé todo eso —repuso el lord— y, por esta razón, tan pronto como me evadí del manicomio tomé el tren para Montreal y luego para Winnipeg.


  —¿Qué intenciones tiene usted, milord?


  —Pues no son muy difíciles de adivinar, mi querido Denis: entrar en posesión de mis bienes, primero; y, tan pronto como esto suceda, equipar una flotilla para ir a destruir a los bandidos de la Mano Bermeja en su refugio de la isla de los Ahorcados. Es un placer que me tengo prometido.


  —¿Pues sabe usted —continuó el abogado— que no va a ser tan fácil volver a entrar en posesión de lo que le pertenece? Será un asunto muy largo y muy espinoso. No se haga usted ilusiones, milord. A los ojos de la ley y a los ojos del mundo entero, usted está muerto y enterrado. Aquí mismo tengo una copia de su acta de defunción, dirigida al Consulado de San Francisco y siguiendo todas las formalidades legales.


  —¡Vive Dios! ¡esto es demasiado! Me parece que se han apresurado a enterrarme.


  —Hay una razón para ello, que va usted a comprender. ¿Conoce usted a su primo Mathieu Fless?


  —No le he visto jamás. Lo único que sé de él es que es un bribón, un miserable avaro. También sé que en el país no se le llama de otro modo que el «baronet Fesse-Mathieu»; a esto se reducen todos mis informes.


  —El baronet es completamente digno de ese gracioso apodo; pero importa mucho que dé a usted informes completos. La avaricia de Mathieu Fless es ya legendaria en todo el Canadá. Su traje, compuesto de un gorro hecho con la piel de las liebres que mata y de una pelliza de la misma fabricación, le asemeja a la vez al Judío Errante y a Robinson Crusoe. Cuando viene a la ciudad, es la diversión de los chiquillos, que le siguen cantando, a pesar de los esfuerzos de los policemen.


  —¡Verdaderamente debe ser un tipo regocijante! —exclamó lord Burydan, riendo a carcajadas—. ¡No me disgustaría conocerle!


  —No es tan regocijante como cree usted, milord; carece en absoluto de piedad para con los desgraciados. Ha hecho expulsar de una casa suya a una viuda con cinco hijos, por una deuda miserable de cinco o seis piastras. Se le detesta en todo el país. Le cuesta mucho trabajo encontrar criados que le aguanten. Les abruma a trabajar y les da mal de comer; por esta razón no se ha visto que ninguno esté más de quince días en su casa. Huyen en seguida muertos de hambre, prefiriendo perder el sueldo a quedar al servicio de semejante miserable.  ¡Hasta él vive mal, no comiendo más que la caza que él mismo se proporciona y los huevos de sus gallinas, y no bebiendo otra cosa que agua pura!


  —¡Verdaderamente —exclamó lord Burydan—, no consentiré nunca que semejante pícaro se instale en mi castillo! ¡Antes le cortaré las orejas! Pero todo esto no basta a explicarme cómo mi acta de defunción fue formalizada en seguida y por qué ha sido puesto tan pronto en posesión de mi herencia.


  —Yo sé la razón —dijo el abogado, bajando la voz—. El hijo mayor del baronet es agregado a la Embajada de Inglaterra en New-York, y, por lo visto, ha hecho uso de su influencia sobre el cónsul de San Francisco.


  —Está usted en lo cierto. Y esto me explica también por qué las reclamaciones de Agenor no han sido admitidas. Ese Mathieu Fless y su hijo son, decididamente, dos miserables. Por lo que usted me dice, comprendo que ya sabían ellos perfectamente lo que se hacían cuando me hicieron encerrar en el Lunatic Asylum, donde estaría aún, si no hubiera sido por este valiente Oscar.


  —Y, sabe usted —repuso el canadiense, después de haber reflexionado un poco—, que le soy completamente adicto, milord; pero debe ser prudente, haciéndose cargo de que tendrá que habérselas con un hombre sin escrúpulos, devorado por la pasión del dinero, y que no retrocederá ante ningún medio para suprimirle legalmente y quedarse en posesión de sus bienes. Es necesario que hoy mismo abandonen ustedes el hotel donde están hospedados; luego, escuche lo que, a mi parecer, debe usted hacer. Yo poseo, a cuatro leguas de Winnipeg, una casita situada en el centro de un bosque que no utilizo más que en la época de caza; a pesar de esto, está bien amueblada y provista de todas las cosas necesarias.


  —Pues bien; alquílemela.


  —No; se la presto, y, si quiere usted seguir mi consejo, lo que debe hacer es encerrarse en ese refugio como una liebre en su madriguera y venir a la ciudad lo menos posible. Si me piden informes acerca de ustedes, diré que son emigrantes venidos del alto Canadá y a los cuales voy a vender terrenos; esto parecerá una cosa perfectamente verosímil.


  —Acepto su proposición, muy reconocido.


  —Ahora deme usted los papeles y voy a telegrafiar a Inglaterra para obtener los que nos faltan y reunir el conjunto de testimonios que me permitirán pedir, con todas las probabilidades de éxito, que se reconozca la falsedad de su acta de defunción y se expulse al miserable baronet, a quien, entre paréntesis, no me desagradaría mucho jugarle por mi cuenta una buena partida. Es necesario que no se descuide usted en escribir a los lores del Parlamento que conozca, para que interpongan su influencia en este asunto.


  Luego, cambiando bruscamente de tono, añadió:


  —Van a dar las doce, dentro de cinco minutos; ya hemos hablado bastante de cosas serias; espero que ahora me hagan el honor de compartir mi modesto almuerzo. No será gran cosa: sencillamente un buen salmón del lago de Winnipeg y una pierna de cordero a la escocesa. Lo mismo mi mujer que mis hijos se alegrarán mucho de conocerles. Mi escribiente pasará por su hotel para prevenir a sus amigos de que no les esperen.


  Lord Burydan aceptó, encantado, la invitación del abogado, y admiró la sencillez patriarcal de esta honrada familia. Se creía transportado cien años atrás.


  Después de la comida, que fue muy alegre y regada con algunas botellas de añejo vino de Francia, que Denis Pasquier guardaba en su bodega con grandes precauciones, lord Burydan y Oscar se despidieron de sus anfitriones, que pusieron a su disposición un coche con dos caballos y un criado para que les condujera a su nueva residencia.


  Mientras enganchaban, M. Pasquier reiteró sus recomendaciones:


  —Sobre todo, sean muy prudentes. Vengan a la ciudad lo menos posible; conozco muy bien al baronet para saber que no vacilaría un instante en denunciarles y entregarles a las autoridades americanas.


  —Puede usted estar tranquilo; observaremos sus consejos al pie de la letra.


  —¡Ah! olvidaba otra cosa. El avaro tiene otro hijo, un buen muchacho a quien ha expulsado de su casa por no sé qué historia amorosa.


  El coche ya estaba enganchado y los caballos piafaban. Cambiaron un último apretón de manos y los dos fugitivos tomaron asiento en el rústico vehículo mientras que Laurent, el criado, se instalaba en el pescante.


  Se pararon en el hotel el tiempo necesario para ajustar la cuenta, recoger al piel roja Klum y al loco, e inmediatamente partieron.


  Tan pronto como salieron de la ciudad y se encontraron en una hermosa carretera, sólidamente empedrada y bordeada de álamos y abetos, los dos caballos tomaron una especie de trote largo que no dejaron hasta el momento de llegar. El paisaje era magnífico. Veíanse verdes bosquecillos de álamos, de hayas y de castaños cortados de trecho en trecho por florecientes sembrados de trigo, de avena, de cáñamo y alforfón. Todo respiraba tranquilidad, calma y abundancia. El país parecía completamente desierto. De vez en cuándo veíase a un labriego, acompañando a un rebaño de bueyes y corderos o conduciendo una carreta de forraje, que saludaba a los viajeros con un amistoso «¡buenos días!» al ver al criado del abogado, que era conocido en toda la comarca. A medida que avanzaban, el paisaje era más vario y ondulado. Los cultivos eran menos frecuentes. Pronto llegaron al bosque, cuyos árboles de grandes ramas parecían querer unirse por encima de la carretera. A lo lejos se oía el ruido de un torrente, el Arroyo Rugiente, que, según explicó el criado, servía como límite entre los dominios de M. Denis Pasquier y los del baronet Mathieu Fless, y desembocaba en el lago de Winnipeg.


  El coche dejó la carretera para tomar un camino de travesía, tapizado de césped, y que serpenteaba a través del bosque; muy pronto las líneas elegantes de una casa con balcones, anchos aleros y tejado de tejas azules, apareció entre los árboles. Habían llegado.


  —Estamos en la «Casa Azul» —dijo el canadiense—; voy a dar a ustedes la llave, y dentro de un cuarto de hora estarán instalados. Hay vajilla y cubiertos en los aparadores, mantelería en los armarios y cerveza y whiskey en la bodega. Nada falta.


  El canadiense saltó del pescante; abrió la puerta, y lord Burydan y sus compañeros pudieron comprobar que la casita, perdida en el fondo del bosque, estaba provista de todo lo necesario. ¡Había hasta morcillas y jamones colgados de las vigas de la cocina! El canadiense abrió un cuartito que guardaba varias carabinas en excelente estado y un completo surtido de redes, ligas y cañas de pescar.


  —Con esto —dijo riendo—, no hay peligro de que se mueran de hambre, porque podrán con toda comodidad cazar en el bosque y dar guerra a los salmones del lago y a las truchas del torrente. Además, como dijo el señor Pasquier, cualquiera de ustedes podrá ir todas las semanas a Winnipeg para hacer el aprovisionamiento.


  Después de haber dejado descansar a los caballos durante una hora y de enseñar a los huéspedes de su amo la bodega, el granero y las alcobas de casa, el criado de M. Denis Pasquier subió al coche y pronto se perdió en la lejanía. Los fugitivos estaban solos, en plena naturaleza, en pleno desierto.


  —¡Al fin! —exclamó lord Burydan, lanzando un largo suspiro—, ¡ya vamos a poder descansar, lejos de los paquebotes, de los ferrocarriles, de los manicomios, de los bandidos de la Mano Bermeja y de los hoteles provistos de todo el confort moderno!


  —Sí, es cierto —dijo Oscar, que parecía estar muy preocupado—. Además, aquí estaremos muy tranquilos para poder hablar de nuestras cosas y tomar las medidas necesarias.


  Aquel día lo emplearon en instalarse, comprobando en seguida los fugitivos que la «Casa Azul» les ofrecía un asilo de los más cómodos. En la planta baja había una cocina, un comedor, un despacho y un salón. El primer piso lo componían cuatro alcobas, a las cuales se subía por una ancha escalera de madera.


  Todo era claro, alegre, nuevo y de una limpieza resplandeciente. ¡Se hubiera dicho que el propietario de la casa la había abandonado la víspera! M. Denis Pasquier hizo a sus amigos un verdadero regalo.


  V 
DOS CRIADOS MODELOS


  Slugh acababa de despedirse de Edward Edmond, el portero de Mr. Fred Jorgell, después de haber asistido al despojo del último correo, y se volvía a su casa fumando filosóficamente un cigarro. De vez en cuándo entraba en un bar, saboreaba un whiskey con soda, y después volvía a ponerse en marcha tranquilamente. Muy sobrio, jamás hacía más de tres de estas paradas en una tarde. Esto lo encontraba como una cosa legítima, ya que decía hacerlo para refrescarse y no por vicio, pues el de la borrachera lo consideraba como el más repugnante de todos. Ahora, que si otra persona se hubiese bebido tantos whiskey como él en un día, hubiera muerto de embriaguez.


  Slugh acababa de hacer su tercera y última parada y atravesaba una callejuela desierta y sin luces de gas, cuando un individuo, cubierto con un sombrero de anchas alas y tapada la cara con una bufanda de seda, se aproximó a él, y cogiéndole la mano de cierta manera, le dijo al oído algunas palabras cabalísticas. Slugh se sobresaltó.


  —¿De parte de los Lores? —murmuró—. ¡Pues sigo a usted al instante!


  —Bien —dijo el misterioso desconocido—; pero antes que nada es necesario que le vende los ojos.


  Slugh se dejó hacer dócilmente.


  —¿Es que vamos muy lejos? —preguntó.


  —No se inquiete usted por eso. Además, no tendrá usted que fatigarse, porque vamos a ir en automóvil.


  Guiado por el desconocido, que le tomó la mano, Slugh dio unos veinte pasos; después, le ayudaron a subir al coche y a sentarse en los blandos cojines.


  Un instante después, el coche partía a toda marcha. Siguió así durante una media hora, y luego, el desconocido, que hasta entonces no había desplegado los labios, dio una orden al chófer, que paró inmediatamente.


  Slugh bajó, ayudado por su guía, quien, cogiéndole del brazo, le hizo atravesar un largo espacio que debía de ser un patio; luego, una escalera y un corredor, al final del cual había una puerta. Slugh sintió entonces que le soltaban el brazo y que le introducían en una habitación cuyo suelo estaba cubierto con una blanda alfombra.


  Slugh obedeció, y, con ojos deslumbrados por la viva claridad que había en el lugar donde se encontraba, miró en torno suyo. Estaba en una sala alta, cuyas paredes, desde el suelo al techo, estaban cubiertas de cuadros con grandes marcos dorados. Había también estatuas de mármol blanco y de bronce; vitrinas llenas de preciosa orfebrería y de alhajas centelleantes; muebles incrustados de lapislázuli y nácar, armas damasquinadas en oro y antiguos tapices con personajes de leyenda de países fantásticos.


  En el centro de la habitación, tres hombres, con la cara cubierta con una mascarilla de fino caucho, estaban sentados alrededor de un velador de porcelana de Sevres, sobre el que se amontonaba una gran cantidad de papeles, entre los cuales Slugh pudo reconocer la mayor parte de las cartas que él mismo había robado del correo de Fred Jorgell. Los tres hombres miraban curiosamente a Slugh, y parecían divertirse en contemplar su asombro.


  —Slugh —dijo al fin uno de ellos— siéntate y responde con sinceridad a las preguntas que voy a hacerte. ¿Hace mucho tiempo que perteneces a la asociación de la Mano Bermeja?


  —Sí, milord; cinco años.


  —¿Y no has tenido nunca deseos de dejar la Asociación?


  —No, milord. Soy completamente fiel a la Mano Bermeja.


  —¿No te han prometido nunca dinero por descubrir nuestros secretos?


  —Varias veces, milord; pero siempre he rehusado, y, además, he delatado a los autores de estas proposiciones.


  —Creo —dijo el hombre enmascarado en voz baja a sus acompañantes—, que se puede contar con él. Tiene una hoja de servicios excelente. Él fue quien mandaba a los «tramps» que raptaron a Joë Dorgan[6]. Ha desempeñado con mucho celo las funciones de capitán-gobernador de la isla de los Ahorcados y hace muy poco fue gravemente herido al atacar al multimillonario Fred Jorgell[7]; y, en fin, por ser muy inteligente, es el encargado del examen del correo del americano.


  Los tres Lores examinaron algún tiempo silenciosamente a Slugh, quien no podía por menos de sentir cierta molestia bajo el fuego de las tres miradas inquisidoras. Pero el examen fue favorable.


  —Ya sabes —repuso el hombre enmascarado—, que en este momento la Asociación está atravesando por una verdadera crisis. Un sindicato de multimillonarios, a la cabeza de los cuales está Fred Jorgell, ha ofrecido premios considerables a los que lleguen a destruirnos. Tú eres hombre de confianza y se te puede hablar con franqueza.


  —Sí, milord —dijo Slugh, envaneciéndose…


  —Pues bien, las malas noticias llegan de todos los sitios. En el Estado de New-Jersey, cincuenta de los nuestros han sido hechos prisioneros y serán condenados. En Illinois han linchado a una docena de «tramps» esta misma semana, y, en, fin hace poco, uno de los banqueros que tienen en depósito los capitales de la Mano Bermeja ha sido denunciado y se han incautado de unos trescientos mil dólares que pertenecían a la Asociación.


  Como Slugh pareciera consternado, su interlocutor repuso:


  —Tranquilízate; la Mano Bermeja es más rica y poderosa de lo que se supone, y tendrá que triunfar. Nadie sospecharía el poder de su formidable organización. Si te hemos hecho venir, ha sido porque el Consejo de los Lores ha decidido encargarte de una delicada comisión que no carece de peligro. Se trata de robar a un viejo avaro, que habita en un castillo completamente aislado, más de tres millones de dólares en oro y billetes de banco.


  —Estoy dispuesto —exclamó Slugh, con sincero entusiasmo.


  —Silencio. Y otra vez no te permitas cortarme la palabra.


  Slugh bajó la cabeza humildemente, balbuceando vagas excusas.


  —Pero —prosiguió el hombre enmascarado—, no es en New-York donde se encuentra el dinero. Es muy lejos de aquí, en el Canadá, en los alrededores de Winnipeg. El avaro se llama Mathieu Fless y te será muy fácil entrar a su servicio como criado.


  —¿Iré yo sólo en esta expedición?


  —No, de ninguna manera; es preferible que seáis dos. Se te dará como compañero un hombre de confianza, Sam Porter, por ejemplo. ¿Te sientes en estas condiciones capaz de lograrlo?


  —Creo que sí, milord. Una casa aislada y un viejo… me parece muy fácil.


  —Esa es también la opinión de los Lores; pero eso no es más que la mitad de lo que tienes que hacer. A cierta distancia del castillo, habitan cuatro de los más terribles enemigos de la Mano Bermeja. Es preciso que los suprimas. Lord Burydan y el piel roja Klum fueron confiados a tu vigilancia en la isla de los Ahorcados, por lo tanto los conoces ya. Los otros dos son un loco, escapado del Lunatic Asylum, y un francés, un pícaro jorobado que se llama Oscar Tournesol. La supresión de estos cuatro individuos es una cosa casi tan importante como el otro negocio. Y, sobre todo, es indispensable que la Mano Bermeja, casi desconocida en el Canadá, no sea ni sospechada.


  Slugh recibió aún innumerables instrucciones, y quedó convenido en que se pondría a su disposición un automóvil rapidísimo y de una fuerza excepcional, en el cual, una vez cometido el doble crimen, podría huir con el producto del robo.


  Algunos días más tarde, ya de noche, un enorme automóvil rojo y negro entraba en la ciudad de Winnipeg y se detenía delante del taller de un mecánico yanqui, llegado pocos meses antes al Canadá. Este yanqui, del que nadie sospechaba, era un afiliado a la Mano Bermeja, que había tenido que expatriarse a consecuencia de un robo. Hizo a Slugh y a Sam Porter un gran recibimiento; encerró bajo llave su coche en un hangar especial, les dio todos los datos que necesitaban y les proporcionó los medios de disfrazarse.


  Al día siguiente, dos hombres, tocados con sombreros de fieltro llenos de polvo, calzando unos gruesos zapatones de clavos y vestidos con un raído traje de pana, salían de los talleres del mecánico, mucho antes del amanecer.


  Los dos llevaban al hombro unas alforjas y a la espalda un lío con útiles de labranza. Todo el mundo les hubiese tomado por dos de esos jornaleros nómadas que van de granja en granja ofreciendo sus servicios, hasta que han ahorrado el dinero suficiente para comprar unos palmos de tierra. Son muy numerosos en el Canadá, donde todo el mundo está acostumbrado a verlos.


  Slugh y Sam Porter, puesto que eran ellos, salieron de Winnipeg sin despertar la curiosidad de nadie, y, después de dos horas de camino, llegaron a las orillas del Arroyo Rugiente, cuyo curso remontaron durante algún tiempo.


  Una vez llegados a un puente de madera que el yanqui les había indicado, atravesaron el torrente y se encontraron en una vasta y majestuosa avenida de abetos, a cuyo final se divisaban los techos agudos y las labradas torrecillas de un castillo. Pero esta morada señorial, tan lujosa de lejos, conforme se iba acercando uno a ella mostraba las señales del abandono y de la incuria más lamentable.


  El patio estaba lleno de hierba y el techo cubierto de líquenes y musgo. Las ventanas, que carecían de visillos, tenían un gran número de cristales rotos, que habían sido sustituidos por tablas y hasta por manojos de paja. Algunas escuálidas gallinas picoteaban por todas partes, y una vaca estaba tranquilamente tumbada delante de la escalinata que daba acceso a la casa.


  Apenas habían podido los dos bandidos echar un rápido vistazo a este espectáculo, cuando dos perros, de una delgadez apocalíptica y que no debían de haber comido desde hacía muchos días, se arrojaron a sus piernas, lanzando furiosos ladridos. Slugh y su compañero rechazaban con gran trabajo los ataques de aquellos hambrientos animales, cuando un viejo salió por una puerta lateral.


  —¡Toma, Fanor! ¡Toma, Tom! —gritó, regañándolos.


  Los dos recién llegados se quedaron asombrados del aspecto de aquel personaje, que no era otro que el baronet Mathieu Fless. Como, por economía, jamás se cortaba el pelo ni se afeitaba, su larga barba blanca le llegaba al vientre, y los cabellos, que estaban adornados con el gorro de piel de Liebre que él mismo se había fabricado, le caían sobre los hombros.


  Era el exacto retrato del Judío Errante de los antiguos grabados de Epinal. Dos ojillos negros y vivos como los de un mirlo aparecían sobre una nariz larga y aguileña, y sus manos, con uñas en forma de garra, sostenían un revólver de gran calibre.


  En cuanto a su vestido, era una mezcla de bata de dormir, de capote y de sotana. Debió de ser hecho con un grueso paño de color verde aceituna, pero su propietario, para hacerlo de más abrigo, lo había forrado de piel de conejo y de otros animales, remendándolo cuidadosamente con pedazos de telas de diferentes colores. Este viejo estúpido calzaba un par de gruesos zuecos.


  Los bandidos tuvieron que hacer los mayores esfuerzos del mundo para contener la risa. Nunca, en el curso de sus aventuras, se habían encontrado en presencia de un hombre tan ridículo. Sam Porter se preguntaba a sí mismo si sería posible que este viejo mendigo poseyese tantos millones de dólares. En cuanto a Slugh, estudiaba al baronet Fesse-Mathieu con la satisfacción de un verdadero amateur.


  Mientras tanto, el viejo, inquieto por el silencio de los dos visitantes, avanzó hacia ellos empuñando su revólver con aire amenazador.


  —¿Qué quieren? —les gritó—. Y, ante todo, ¿quién les ha dado permiso para entrar en mi casa?


  —Señor —dijo humildemente Slugh—, somos dos honrados jornaleros que buscamos trabajo, y, al ver su castillo, hemos creído que podría usted proporcionárnosle.


  —¡Hum! —contestó el barón con una tosecilla seca—; no falta trabajo, pero en estos tiempos se ha hecho tan holgazana la gente, que quisieran buenos dólares y divertirse sin hacer nada…


  —Nosotros no somos de esos —respondió Slugh con modesta sinceridad—. Podría recorrer usted todo el Canadá sin encontrar dos mozos de labranza tan trabajadores y, sobre todo, tan dóciles.


  El avaro, evidentemente, estaba engolosinado por todo este cúmulo de epítetos laudatorios, y más todavía porque sus tres criados se habían despedido de improviso la antevíspera, después de largarle las peores injurias.


  —¡Hum! —dijo—. Los que trabajan tan bien como dicen ustedes, se hacen pagar muy caros. Si los admito, apuesto cualquier cosa a que me pedirán ustedes un ojo de la cara.


  —Nosotros —dijo Slugh con un aire de honradez completamente convincente— somos los hombres menos exigentes del mundo.


  —¿Se contentarían… ¡hum!… por ejemplo, con tres dólares por semana?


  Slugh y Sam Poner cambiaron una mirada, como si dudasen. El avaro creyó que no iban a aceptar su ridicula oferta.


  —¡Hum!… escuchen —exclamó vivamente—, ¡estarán ustedes bien alimentados! Una buena sopa por la mañana; una sopa buena al medio día, buena sopa por la noche y caza y pescado siempre que yo vaya de caza o de pesca.


  Y añadió, con una ironía que sólo él podía comprender:


  —Les doy palabra de honor, de caballero, de que estarán tan bien alimentados como yo.


  —Y ¿qué es lo que se bebe en su casa? —preguntó Slugh, que quería hacerse rogar.


  —¡Hum! —dijo el viejo con embarazo—, agua; buena agua del manantial, con un poco de vinagre durante la época de grandes calores, para refrescarse.


  Los dos bandidos hicieron una mueca espantosa, moviendo al mismo tiempo la cabeza en señal negativa.


  —Escuchen ustedes —insistió el barón Fesse-Mathieu, que no quería dejarlos marchar—. ¡Haré traer cerveza! ¡hum!… Sí, cerveza; pero tendrá que ser la semana que viene, porque no he avisado a mi cervecero.


  —¡Ah! si es así, no digo nada —contestó Slug, que estallaba de risa—. Si nos da usted cerveza podremos entendernos, y le garantizo que no lo sentirá. Mi compañero y yo hacemos el trabajo de cuatro hombres.


  Después de una discusión que duró una hora, el honrado Slugh y su amigo Sam Porter consintieron, por fin, en entrar definitivamente al servicio del baronet por tres dólares a la semana, pero con la brillante perspectiva de comer todos los días a la mesa del castellano y de ser alimentados exactamente de la misma manera que él.


  VI 
«MADAME SIBILLA»


  Era el comienzo del otoño; el bosque canadiense, tan triste en el invierno, bajo el manto de nieve y hielo, ofrecía ahora las majestuosas perspectivas de sus avenidas bordeadas de árboles gigantescos, en los que se quebraban los primeros rayos del sol de la mañana, al gorjeo de millares de pájaros.


  Las hojas empezaban a teñirse de un color de cobre y naranja, las cortezas blancas de los abedules brillaban a lo lejos como columnas de plata.


  Todas las mañanas, los cuatro amigos salían de expedición para cazar o pescar. En las orillas del lago y en las del torrente había mucha caza acuática; patos silvestres, cercetas, ocas del Canadá, avefrías y avutardas. En los bosques abundaban los tordos, los gallos selváticos, las liebres del norte y las nevatillas.


  La pesca les proveía de soberbios salmones, de truchas irisadas, de anguilas, de gigantescos sollos y de cangrejos de exquisito sabor.


  Gracias a la destreza del piel roja y de lord Burydan, ambos excelentes tiradores, la despensa de la «Casa Azul» estaba siempre abundantemente provista de caza.


  En cuanto a Oscar, había descubierto en sí las más felices disposiciones para la pesca con caña, y al poco tiempo se hizo una verdadera notabilidad en este sport contemplativo.


  El demente, o, mejor dicho, el enfermo, cuyos compañeros seguían ignorando su nombre y verdadera personalidad, acompañaba unas veces al pescador y otras a los cazadores, a quienes seguía maquinalmente por una especie de instinto comparable al del perro, que no abandona jamás al amo, en quien encuentra siempre protección.


  Joë, siempre taciturno, pasaba días enteros sin pronunciar una palabra; pero obedecía siempre las órdenes que se le daban y en todo momento se mostraba servicial, tranquilo y complaciente.


  —Este muchacho no está loco —dijo un día lord Burydan, quien le había observado cuidadosamente—. Creo que no tiene más que un poco de amnesia y que no sería imposible curarle.


  —Por lo menos —respondió Oscar—, es completamente inofensivo. Dejémosle tranquilo, que ya se aliviará. Se diría que desde que está en nuestra compañía su estado ha mejorado ya sensiblemente.


  —Estoy persuadido que en el Lunatic Asylum estaba expuesto a toda clase de malos tratamientos. Cuando mis asuntos estén arreglados, trataré de enterarme del nombre y los antecedentes de este infeliz.


  —Ha debido de ser víctima de una de esas historias de secuestro que tan frecuentes son en América.


  Algunas veces se le preguntó al demente cómo se llamaba, pero nunca contestó más que lanzando un doloroso suspiro, y, cada vez que se le interrogaba con este objeto, huía al bosque, donde permanecía todo el día sin volver a aparecer. Tuvieron que dejarle tranquilo.


  Además, como ya en otra ocasión dijimos, el tiempo, el secuestro y la fatiga, habían alterado de tal manera la obra del Doctor Cornelius, que el parecido con Baruch, que antes era extraordinario, había disminuido mucho.


  A Oscar, que conoció al asesino en casa del señor Maubreuil[8] y que sabía, por lo tanto, que Baruch había sido encerrado en el Lunatic Asylum, no se le ocurrió, ni por un momento, que pudiese ser el asesino del señor Maubreuil aquel a quien ayudó a huir.


  En suma, esperando el resultado de las negociaciones emprendidas por M. Denis Pasquier, y que debían indudablemente lograr un buen éxito, los moradores de la «Casa Azul» hubieran sido perfectamente felices, sin la contrariedad que experimentaban al no recibir ninguna respuesta a las cartas dirigidas a Fred Jorgell y a Agenor.


  Este obstinado silencio les inquietaba y no podían por menos de pensar que dentro de todo ello había una maniobra de sus enemigos de la Mano Bermeja.


  Las respuestas que recibieron telefónicamente les desanimaron por completo; pero, a pesar de la evidencia de los hechos, vacilaban todavía en creer que Agenor hubiese marchado a Europa sin ocuparse de su suerte, y que Fred Jorgell, que tan buena disposición mostró por el jorobado, se hubiese, de repente, y sin causa seria olvidado de él.


  Una noche estaban los cuatro fugitivos sentados bajo la campana de la chimenea, donde ardía un alegre fuego de resinosos troncos y de pifias, charlando de sus cosas mientras saboreaban una taza de ponche.


  Sentados en un ángulo del hogar, Klum y el demente, tan taciturno el uno como el otro, no tomaban parte en la conversación, más que con escasos monosílabos. Oscar Tournesol y lord Burydan, que se habían hecho muy amigos, discutían.


  —Conozco demasiado a Agenor, que es la lealtad misma —dijo lord Burydan—, para creer que haya podido volver a Europa olvidándose por completo de nosotros.


  —¡Quién sabe! —dijo Oscar—; nuestro amigo puede muy bien haber sido llamado a Francia por alguna desgracia de familia.


  —No tiene parientes. Yo creería más bien que nuestras cartas son interceptadas.


  —Es imposible; en casa de Fred Jorgell reina un orden perfecto. Todos los que le sirven son personas de confianza, y, además, él entrega todos los años grandes propinas a la Administración de correos para que su correspondencia le sea remitida con una perfecta exactitud.


  —No sé qué pensar. Habría que creer entonces lo que nos contestaron cuando telefoneamos.


  —¡Es necesario que yo ponga esta situación en claro! —exclamó el jorobadito, levantándose con un gesto decidido—; ¡mañana vamos a Winnipeg! Si no tenemos carta de nuestros amigos en la última dirección que he dado, partiré para New-York.


  —Tal vez tenga usted razón.


  —No tengo derecho a estar más tiempo aquí; mucho más teniendo que dar a la señorita Federica y a su amiga noticias del señor Bondonnat que están esperando con mucha impaciencia. Les he escrito seis cartas haciéndoles un relato detallado de todo lo que usted vio en la isla de los Ahorcados, y no he obtenido ni una palabra de respuesta. ¡No me negará usted que todo esto es muy extraño!


  En este momento, Klum se levantó bruscamente, aguzando el oído.


  —Me parece —dijo— que piden socorro.


  Oscar y lord Burydan escucharon; el ruido de la lluvia, que aquella noche caía a torrentes, se mezclaba al rugido del viento en la arboleda y al resonar del trueno.


  —Me parece que se ha equivocado, querido Klum —dijo el jorobadito.


  —Decía —repuso lord Burydan— que tal vez habría un medio de explicarse todo esto. Supongamos, por ejemplo, que el señor Bondonnat haya logrado escapar, que se haya vuelto a Francia con sus hijas y sus futuros yernos, llevándose también a Agenor, y que, por una razón o por otra, les haya sido expedido su correo a Europa.


  —Pero esto no explicaría el silencio de Fred Jorgell —repuso el jorobado.


  —Tal vez haya reñido con los franceses…


  En realidad, ni Andrea ni Federica habían contestado a las apremiantes cartas de Oscar Tournesol, porque había en el Preston-Hotel un agente de la Mano Bermeja que, lo mismo que Slugh en casa de Fred Jorgell, examinaba cuidadosamente el correo de los cuatro franceses y sustraía las cartas que venían del Canadá. Cornelius y sus afiliados, que comprendían la importancia que hubiesen tenido para Federica las revelaciones de lord Burydan, no habían descuidado nada para que la situación de la isla de los Ahorcados no fuese descubierta.


  ¡El día en que fuera conocido este refugio, la Mano Bermeja estaba perdida!


  Y era preciso evitarlo, hasta haciendo desaparecer a los poseedores del secreto, y por eso decidieron el viaje de Slugh.


  Lord Burydan y el jorobado se callaron; se habían quedado meditabundos, pensando en la extraordinaria complicación de acontecimientos en que el azar les había colocado, pero fueron bruscamente arrancados a sus reflexiones.


  Klum se volvió a levantar, pintada en el rostro la inquietud.


  —¡Esta vez —exclamó— estoy seguro! Acaban de llamar a la puerta.


  No había terminado su frase cuando lord Burydan y el jorobado oyeron dos golpes muy claros y fuertes en la puerta exterior.


  —¡Ve a abrir! —ordenó lord Burydan al piel roja—, pero sin dejar el revólver. ¿Quién será el que viene a hacernos una visita a esta hora y en este desierto?


  Klum descorrió los cerrojos, y, tan pronto como abrió la puerta, entró precipitadamente un joven alto y de buena presencia, sosteniendo, o, por mejor decir, llevando en brazos a una joven medio desvanecida. Los dos chorreaban agua, iban cubiertos de barro, y sus vestidos estaban desgarrados en muchos sitios por las espinas de los arbustos.


  —Dispénsennos —dijo el desconocido con un tono de franqueza y de lealtad que se captó todas las simpatías—, pero fuimos sorprendidos por la tormenta mi novia, miss Ofelia, y yo; nos hemos extraviado y estábamos a punto de ahogarnos en el Arroyo Rugiente, que va desbordado, cuando percibimos una luz entre los árboles. Aunque no sabíamos quiénes eran ustedes, he pensado que no rehusarían darnos hospitalidad por unas horas.


  —Ha hecho usted muy bien —respondió lord Burydan, con un gesto de gran señor—; ¡están ustedes en su casa! Pero creo que lo primero que hay que hacer es ocuparse de esta encantadora señorita, cuyo estado reclama cuidados inmediatos.


  En seguida se pusieron todos en movimiento. Echaron más troncos al fuego, calentaron el ponche, del que hicieron beber a la hermosa Ofelia, cuyo pálido rostro volvió a recobrar sus colores; Oscar Tournesol sacó de un armario ropa blanca de mujer y una bata que pertenecía a madame Pasquier, y la joven, que estaba empapada hasta los huesos, pudo cambiar de ropa y reparar el desorden de su vestido.


  Ofelia era una rubia de tez delicadamente sonrosada; sus ojos, de un azul límpido, expresaban la ternura, y su sonrisa tenía el encanto de una caricia. Su cuerpo, esbelto, a pesar de las caderas opulentas y del opulento busto, que es una de las bellezas especiales de las mujeres canadienses. Miss Ofelia era bella con la hermosura de una Diana cazadora que no hubiese renunciado al matrimonio.


  Lord Burydan la contemplaba con admiración. Klum estaba verdaderamente en éxtasis, y hasta el pobre demente miraba con una sonrisa a aquella encantadora criatura.


  Solamente Oscar, entregado por completo a sus preocupaciones, dirigió a la joven una mirada distraída. De pronto, se volvió hacia el recién venido, que estaba en aquel momento ocupado en beber a pequeños sorbos una taza de ponche.


  —¿Sería indiscreción preguntarle a quién tenemos el honor de hablar?


  —De ninguna manera —dijo el joven, cuya fisonomía, abierta y leal, se ensombreció con una nube—. Soy muy conocido en este país; me llamo Noël Fless.


  —¿Es usted pariente del baronet Mathieu Fless?


  —Soy hijo suyo —respondió el joven con amarga sonrisa.


  Aunque Denis Pasquier habíale hecho, como se sabe, las más expresas recomendaciones sobre la discreción que debía guardar hasta tanto que su identidad fuese reconocida, no entraba en el carácter del extravagante lord resignarse a no hacer cualquier cosa desde el momento en que tenía gusto en hacerla. La idea de encontrarse frente al hijo del avaro le regocijó extraordinariamente.


  —Señor Noël —le dijo—, ¡me alegro tanto más de verle, puesto que somos primos!


  —¿Será posible? —balbuceó el joven, estupefacto.


  —Sí, querido primo. Yo soy lord Burydan, del cual supongo habrá usted oído contar locuras.


  Noël era presa de la más profunda estupefacción.


  —¡Pero si lord Burydan ha muerto —dijo—, y mi padre ha entrado en posesión de sus inmensos dominios!


  —Lord Burydan no está muerto —replicó éste, dándose un fuerte puñetazo en el pecho— y dentro de poco dará prueba de ello a su honorable padre, rogándole que restituya el castillo y las tierras, de los que se ha apoderado con mucha precipitación.


  Y lord Burydan, quien, por temperamento, era enemigo acérrimo de todo disimulo, contó todas sus aventuras a su primo y le expuso de la manera más sencilla, su situación. Terminó rogando a Noël y a miss Ofelia que le guardaran el secreto.


  —Por desgracia, siempre he tenido que avergonzarme de la conducta de mi padre y de mi hermano —respondió Noël—. Seguramente le habrán dicho a usted que estoy completamente regañado con sir Mathieu, porque no he sabido doblegarme a su avaricia y porque me avergüenzo de verle vivir como un mendigo, teniendo muchos millones.


  —Entonces —dijo el lord sonriendo—, debo ver en usted a un amigo.


  —Desde luego. Repruebo en absoluto la indigna conducta que se ha seguido con usted, y, reflexionando sobre ello, estoy viendo que seguramente ha sido mi hermano, el agregado de la Embajada, quien ha urdido toda esta maquinación. Sépalo usted, milord: no tengo peor enemigo que mi hermano. Somos hijos de distintas madres, y desde nuestra más tierna infancia ha habido entre nosotros odio y animosidad. Mi hermano es el más hipócrita de los hombres…


  —Me han dicho —interrumpió lord Burydan—, que su hermano es muy pródigo y calavera y que tiene numerosas queridas. Es muy raro que con estas cualidades esté en buena armonía con el baronet, cuyo ahorro, llamémoslo así, es proverbial.


  —Lo que dice usted es cierto; mi hermano lleva una vida de disipación, pero no puede usted figurarse hasta qué fingimiento se rebaja para hacer creer a mi padre que es tan avaro como él. Cuando viene aquí, se hospeda en un mesón situado a una legua del castillo. Allí, primeramente, se lastra bien con una fuerte comida, después cambia sus vestidos de correcto gentleman por un traje remendado que el hostelero le guarda, y, con este atavío, se va a buscar a mi padre, al que no habla más que de privaciones, de sobriedad y de economía. Entre los dos se reparten una comida compuesta nada más que de corteza de pan y agua clara, y después, mi hermano se sube a su cuarto; pero cuando todo duerme en el castillo, salta por las ventanas y se resarce de la escasa comida que ha hecho con una sustanciosa cena. Todo el país conoce su historia, que da mucho que hablar.


  —Confieso —dijo el lord—, que esta aventura es divertida; pero ¿en qué relaciones se encuentra usted con su padre?


  —En las peores posibles. Sin embargo, he dado pruebas de gran paciencia. Pero tenía que producirse, inevitablemente, una ruptura entre nosotros. Cuando le anuncié que tenía la firme intención de casarme con miss Ofelia, que carece de fortuna, se enfureció y me echó de su casa. Vivo como un salvaje en una casita que heredé de mi madre y que se encuentra a dos leguas de aquí. Los productos del jardín, que yo mismo cultivo, y lo que cazo y pesco, llenan con largueza mis necesidades. Sólo falta una cosa para mi felicidad: poderme unir a mi querida Ofelia.


  —Y ¿por qué no lo hace usted?


  —Mi prometida es huérfana. Ha sido recogida por una tía suya, una vieja muy beata, que se opone a nuestro matrimonio hasta que mi padre haya dado su consentimiento, y él jamás ha de darlo, puesto que tengo la seguridad de que me detesta.


  —¡Oh, sí! —murmuró tristemente Ofelia—, ¡nos detesta!


  —Señorita —respondió galantemente lord Burydan—, bendigo esta hora sin la cual no hubiera tenido el placer de conocerla.


  —La lluvia y la tempestad —respondió Ofelia—, también han hecho bastante en nuestra presentación. Mi tía, miss Judith, ha ido a Montreal en una peregrinación que le proporcionará cien días de indulgencia, y he aprovechado esta ocasión para ir a pasar la tarde a la cabaña de mi querido Noël. Íbamos hacia Winnipeg, donde queríamos llegar antes de la caída de la tarde, cuando fuimos sorprendidos por la tempestad.


  —Será necesario, futura prima, que acepte usted nuestra hospitalidad hasta mañana por la mañana; como el coche de mi amigo Denis Pasquier vendrá a buscarnos muy temprano, podrá usted también aprovecharlo.


  Este arreglo satisfizo a todos; le dieron a miss Ofelia la mejor alcoba e hicieron una cama a Noël en el comedor.


  Habíanse acostado tan tarde, que todo el mundo durmió con un sueño profundo, y los habitantes de la «Casa Azul» no se despertaron hasta el otro día por la mañana, al oír los chasquidos del látigo del criado canadiense que llegaba con el coche.


  En un abrir y cerrar de ojos, todos se pusieron en pie y tomaron el café, preparado de prisa y corriendo por Klum y su amigo el demente. Noël Fless se despidió de su primo, por el cual sentía una viva simpatía, y los dos se citaron para el día siguiente, a fin de tratar largamente de sus asuntos.


  Como se convino la víspera, Klum y el demente quedaron en la «Casa Azul», mientras que lord Burydan y Oscar montaban en el coche, al lado de miss Ofelia. Durante el viaje, que fue encantador, a través del campo refrescado por la tormenta y bañado por la luz del sol, miss Ofelia se mostró más locuaz que la víspera, y acabó por ganarse definitivamente las simpatías de lord Burydan.


  Contó, con una ingenuidad deliciosa, cómo había conocido a Noël en casa de unos amigos y cómo se juraron amor eterno, prometiéndose casarse cuando pudieran.


  —Desgraciadamente —dijo suspirando—, hace más de un año que somos novios y la situación no parece mejorar. ¡Y todo esto por la testarudez del viejo avaro! ¡Ah! ¡si tuviese una buen dote, el baronet Mathieu sería el primero en dar su consentimiento! —Y la pobre, casi tenía lágrimas en los ojos.


  —No se desconsuele —dijo lord Burydan—, todo se arreglará pronto; se lo prometo. No puedo decirle todavía cómo me las compondré para triunfar sobre ese bribón.


  Reconfortada por esta promesa, aunque fuese muy vaga, Ofelia abandonó su gesto contristado, y, hasta el momento en que se detuvieron delante de la puerta del abogado, encantó a sus compañeros con su alegre charla.


  Como lord Burydan tenía que conferenciar largamente con M. Denis Pasquier, que venía de Londres con papeles importantes, se encargó Oscar de conducir a miss Ofelia a la quinta, situada en Winnipeg y que habitaba en compañía de su tía.


  Cuando atravesaban un barrio desierto, la joven mostró de pronto al jorobado una casita de postigos verdes, en la puerta de la cual había una placa con esta inscripción: «Madame Sybilla»; y, parándose bruscamente, dijo, bajando la voz:


  —Oscar, voy a confesarle una cosa: tengo la debilidad de ser supersticiosa. Hace mucho tiempo que deseo consultar a «Madame Sybilla»; tal vez me diga si mi matrimonio se verificará pronto. Pero no me atrevo a entrar sola en casa de la hechicera, pues «Madame Sybilla» es una verdadera hechicera, de la que se cuentan toda clase de prodigios.


  El jorobado, que era escéptico por naturaleza y por educación, no pudo por menos de reírse.


  —¿Y querría usted que la acompañase? —preguntó.


  —No me atrevía a pedírselo. Pero me gustaría mucho. Sé que es un capricho ridículo; ya lo sé; ¡pero es más fuerte que yo!


  —Pues bien, sea; ¡vamos allá!


  Con una mano agitada por la emoción, Ofelia tiró del cordón de la campanilla, después de haberse asegurado, con una rápida mirada, de que nadie la veía entrar en la casa endiablada. Un instante después, un viejo negro introducía a los visitantes en un salón bastante bien amueblado. Mujer a la moderna, «Madame Sybilla» tenía horror a los búhos rellenos de paja, a las culebras y a todo el aparato con el cual ciertas adivinadoras tratan de impresionar a sus clientes. El único objeto impresionante que se veía en su salón de consulta, era una calavera que un gato blanco parecía mirar con la más completa indiferencia. Los muebles eran americanos, y toda la habitación de una limpieza escrupulosa.


  «Madame Sybilla» no tardó en aparecer. Era una mujer de treinta y cinco a cuarenta años, que debía de haber sido muy hermosa. Con su nariz aguileña, sus ojos escrutadores y su cara cobriza, parecía de la raza de esas gitanas españolas que son hechiceras, de madres a hijas, de generación en generación.


  Sin decir una palabra, hizo sentar a sus visitantes, y, tomando la mano de Ofelia, que estaba muy intrigada, contempló atentamente las líneas.


  —Señorita —dijo al fin—, usted ama y es amada; usted ha venido a verme para saber cuándo va a casarse con su prometido.


  —Es verdad —balbuceó miss Ofelia, sorprendida por la penetración de la hechicera.


  «Madame Sybilla» se sonrió enigmáticamente.


  —Esté tranquila —le dijo—; ¡no tendrá mucho que esperar! Varias personas de un rango distinguido trabajan, sin sospecharlo, por su felicidad. Pero tenga cuidado; veo asesinos y traidores mezclarse en sus asuntos. Sus votos serán escuchados, pero habrá fuego y sangre… La guadaña del esqueleto de negro sudario se estrellará contra la luminosa espada del ángel de argentada coraza.


  —¿Tendré un hijo? —preguntó tímidamente miss Ofelia.


  —Tenga cuidado —respondió la hechicera con una mirada profunda—, de no ser madre antes que esposa.


  Ofelia, llena de rubor, no se atrevió a pedir ninguna explicación a la adivinadora. Ésta se volvió hacia Oscar, que se sonreía con un aire ligeramente burlón.


  —Y usted —le dijo—, ¿no pregunta nada?


  —No —repuso el jorobado—. No creo en esas cosas.


  —Está usted equivocado —dijo «Madame Sybilla», mirándole con sus ojos penetrantes—. Veo un gran peligro suspendido sobre su cabeza. Desconfíe de un automóvil, es todo lo que puedo decirle.


  —Está bien —dijo Oscar, un poco impresionado a pesar de todo—; trataré de poner atención para no ser aplastado. Muchas gracias por la advertencia. ¿Cuánto se le debe, señora?


  —Lo que ustedes quieran —dijo la gitana con indiferencia.


  Y tendió la mano al jorobado, quien colocó en ella dos dólares.


  Cuando salieron de casa de la pitonisa, Oscar se despidió de la joven, que no estaba más que a algunos pasos de su casa, e inmediatamente se fue a la oficina de correos, donde, como lo esperaba, no había ninguna carta a su nombre.


  Desde entonces, fijó su resolución. Tomaría el tren para New-York al día siguiente.


  Después de almorzar en casa de M. Denis Pasquier, Oscar y lord Burydan emplearon la tarde en diversas compras, y ya era casi de noche cuando tomaron a pie el camino de la «Casa Azul».


  Lord Burydan anunció a Oscar que estaba muy satisfecho, pues gracias a las piezas de convicción venidas de Londres, el abogado le informó de que su asunto iba a tener una solución inmediata.


  Arrastrados por la vivacidad de su conversación, los dos amigos hicieron los tres cuartos de hora de camino sin advertirlo. Se había hecho de noche por completo y la sombra de los altos álamos negros que bordeaban la carretera aumentaban la oscuridad.


  De pronto, Oscar y su compañero oyeron detrás de sí el ruido de un automóvil y se volvieron.


  El coche, un gigantesco automóvil negro y rojo, llegaba a ellos con los faros encendidos y a una velocidad vertiginosa. Apenas tuvieron tiempo de apartarse a la cuneta de la carretera.


  —¡El automóvil fantasma! —exclamó Oscar, espantado—; ¡el de New-York!


  No pudo terminar; dos detonaciones sonaron y el jorobado cayó a tierra, lanzando un grito de dolor.


  Lord Burydan oyó silbar una bala cerca de su oído.


  El automóvil, que aminoró la marcha para permitir a los que lo montaban de apuntar con seguridad, tomó luego una loca carrera y se perdió en las tinieblas, como una aparición de pesadilla.


  VII 
UNA MALAVENTURA DEL BARONET FESSE-MATHIEU


  Desde que Mr. Mathieu Fless tomó a su servicio a Slugh y a Sam Porter, estaba en sus glorias. Decididamente había adquirido dos criados modelos que trabajaban sin descanso y se contentaban con la bazofia que quería darles, sin quejarse nunca.


  No se hubiera sorprendido poco el digno baronet si hubiera sabido que aquellos dos excelentes sujetos poseían una despensa en uno de los graneros del castillo y que devoraban todos los días grandes trozos de roastbeef y de jamón, bebiendo también buenas copas de whiskey.


  Aquella mañana, Slugh y Sam Porter fueron al bosque a cortar leña, y acababan de descargarla para colocarla en el patio del castillo, cuando un adolescente vestido de negro, y que no era otro que el pasante de M. Denis Pasquier, hizo su entrada en el patio. Depositó un gran sobre amarillo en manos de Slugh y después desapareció corriendo, como si el mismísimo diablo se lo hubiese llevado.


  —¿Qué será esto? —masculló el baronet, alzando su gorro de piel de liebre para sujetar mejor en su nariz las gafas de montura de asta, que debían de haber sido fabricadas en la época de la muerte del general Monscalm.


  Pero, en seguida que hubo echado una mirada sobre el papel que encerraba el sobre, hizo un gesto de cólera y se puso a pasear con mucha agitación a lo largo del gran patio. De vez en cuándo, y fiel a sus viejas costumbres, se bajaba para recoger un tapón, un fragmento de metal, una cerilla o cualquier otro objeto del mismo género, que se metía inmediatamente en los grandes bolsillos de su capote-bata. Después, se sentó en un rincón, volvió a leer la carta que tanto le había irritado y empezó a gesticular de una manera atroz.


  Slugh y Sam Porter se divertían mucho mirando los gestos del avaro, y, de vez en cuándo, uno u otro de estos bandidos se ocultaba detrás de la pila de haces de leña para soltar la carcajada a su placer. Una media hora transcurrió de esta manera, pero, de repente, Tom y Fanor lanzaron furiosos ladridos, y Slugh apenas si pudo impedir que se arrojaran sobre una joven muy modestamente trajeada, pero de una gran belleza, que salía en aquel momento de la avenida de álamos y avanzaba hacia el castillo.


  —¡Esto es horroroso! —murmuró el avaro—. ¡Le están a uno molestando a cada instante, como si uno no estuviera en su casa!


  Esta reflexión hubiera parecido mucho más humorística a un testigo imparcial, puesto que el baronet, de quien todas las personas del país huían como de la peste, estaba meses enteros sin recibir la más insignificante visita.


  El avaro se adelantó hacia la recién venida.


  —¿Qué desea usted? —le dijo con voz un poco agria—. No tengo tiempo que perder en palabrerías.


  La joven enrojeció por esta acogida tan descortés, pero, por lo visto, venía armada de valor, pues respondió, sin demostrar la menor emoción:


  —Señor barón, es necesario que le hable.


  Y añadió con noble sencillez:


  —Soy miss Ofelia, la novia de su hijo Noel. El avaro hizo un gesto de rabia.


  —¡Entonces —exclamó, casi metiéndola un puño por los ojos—, nuestra conversación terminará pronto! ¡Sabe usted cuáles son mis intenciones! ¡No he cambiado de opinión respecto de usted, ni cambiaré jamás! ¡Es usted demasiado descarada al venir a provocarme en mi casa!


  Giró sobre sus talones e hizo ademán de subir los desgastados escalones de la escalinata; pero Ofelia había hecho provisión de una extraordinaria dosis de valor.


  —Señor barón —murmuró—, ¡ya sabía que su decisión era inquebrantable, pero la situación no es la misma!


  El viejo judío errante se volvió con la presteza de una ardilla, y un gesto, que remedaba una sonrisa, se dibujó en su rostro, demacrado por el ayuno.


  —¿Ha heredado usted, querida mía? —dijo afablemente.


  —No, señor barón —respondió Ofelia, cuyo rostro se enrojeció pudorosamente—, pero su hijo de usted me ha hecho madre, y hoy es para usted un deber no oponerse a nuestra unión.


  Esta revelación produjo en el viejo el mismo efecto que si de pronto hubiese puesto la mano en una pila eléctrica.


  Saltó, a riesgo de desgarrarse los pantalones que llevaba hacía varios lustros. Se tiraba de la larga barba blanca como si hubiera querido arrancársela a puñados, a la manera de los profetas hebreos cuando se producía alguna calamidad pública; después, levantó los brazos al cielo, y, mostrando un dedo tan descarnado como el de un esqueleto, señaló la entrada de la avenida.


  —¡Vete, ramera! ¡hija del arroyo! —aulló—; ¿no es bastante haber pervertido a mi hijo Noël, haberle enemistado conmigo, y ahora quieres que reconozca al bastardo que vas a dar a luz?


  Ofelia, horrorizada por aquella grosería, huyó, sollozando.


  Slugh y Sam Porter, que habían asistido mudos a aquellas escenas, parecían presa de la más viva estupefacción.


  El baronet estaba de tal modo exasperado, que rompiendo con todas sus costumbres de discreción y de egoísmo, avanzó hacia los dos criados para que compartieran su indignación.


  —¡Qué desgracia! —exclamó—; ¡verdaderamente soy un desdichado! ¡Mi hijo lleva una conducta indigna; me deshonra! ¡Y si no fuera más que esto! Pero —añadió, agitando la carta que acababa de recibir—, un estafador, un bandido que ha tomado el nombre de lord Burydan, mi pariente, un malhechor perseguido por la policía de New-York, un loco, un bandido de la peor clase, quiere arrojarme de mi castillo y robarme mis dominios. ¡Oh! ¡estoy verdaderamente desesperado!


  Slugh y Sam Porter cambiaron una mirada de inteligencia.


  —Pero es de esperar que ese bandido no logre lo que se propone —dijo Slugh con un aire de convicción casi enternecedor.


  —Eso es lo que no sé. Todo el mundo parece que está de su parte en Inglaterra. Está defendido por ese Denis Pasquier, que es uno de mis enemigos personales. ¿Qué quieren ustedes que haga un pobre viejo como yo, contra tantos enemigos? ¡Ah, si supiera dónde está ese bribón!…


  —Señor barón —respondió Slugh con hipócrita compasión—, ya sabe usted que le soy enteramente adicto. Le miro a usted como a un bienhechor.


  —Ya sé que son ustedes dos honrados muchachos —murmuró el avaro con enternecimiento.


  —Pues bien, señor barón, permítame que le dé, al mismo tiempo que un dato muy útil, un buen consejo. Yendo ayer a Winnipeg, donde me envió usted, he sabido muchas cosas.


  —Hable pronto.


  —Pues bien, ese falso lord Burydan, que le hace tantas perrerías, ¿sabe usted dónde vive? A media hora de aquí, al otro lado del torrente, en la «Casa Azul», que le ha sido alquilada o prestada por el abogado Pasquier.


  —¡Diablo! ¡El enemigo está en la puerta! —murmuró el avaro, haciendo una mueca.


  —¡Pues precisamente de esa circunstancia puede usted sacar gran partido! Ese estafador está perseguido por la policía americana. Ha cometido un asesinato y ha saqueado un manicomio.


  —Y bien, ¿qué?


  —Bastara con denunciarle para que en seguida le metiesen en la cárcel y fuera condenado, y así cambiaría mucho la faz de las cosas.


  La cara del avaro se iluminó con una sonrisa; estaba radiante.


  —Slugh —balbuceó—, es usted el más fiel y más inteligente de mis criados. ¡A fe de caballero que no le olvidaré en mi testamento! Voy inmediatamente a Winnipeg.


  —Eso es, señor barón; y no olvide usted hacer esas dos denuncias: una, al constable de la ciudad, y la otra, al cónsul americano.


  El baronet Fesse-Mathieu no se entretuvo más que en coger su bastón de viaje y en guardarse dos huevos duros en el bolsillo de su famoso capote y partió para Winnipeg, sin preocuparse de la desagradable ovación de los chiquillos, que no dejaban nunca de saludar su presencia al aparecer en las calles de la ciudad.


  Cuando la ridicula silueta del viejo desapareció entre los árboles de la avenida, Slugh y Sam Poner rompieron a reír a carcajadas. Se apretaban los riñones y se daban cachetes en los muslos, como si su hilaridad no terminase nunca.


  —¡Se les ha cazado! —dijo Slugh—. ¡No me olvidaré nunca del tiempo que hemos estado en este castillo! Ha sido una de las cosas más felices de mi vida.


  —Es posible —masculló Sam Porter—, pero si no hubiéramos tenido provisiones nuestras, ¡ya hace mucho tiempo que hubiéramos muerto de hambre! —Y añadió, en tono serio—: Pero ¿qué fin tiene ese proyecto tuyo de denuncia?


  —Es muy sencillo. Lord Burydan, el jorobado, que, entre paréntesis, estuviste bastante torpe para no alcanzarle el otro día, el piel roja y el otro, serán detenidos, y, naturalmente, nosotros vamos a ayudar a esa detención. Se resistirán, es cierto, pero muy desgraciados tendremos que estar si no les matamos a los cuatro en el zafarrancho.


  —¡Ah, ya comprendo!


  —Es posible que nos reprochen el haber mostrado demasiado celo, pero, al fin y al cabo, nos habrán de felicitar. Vamos a tener en este negocio a la policía como colaboradora, y la Mano Bermeja no será ni comprometida ni siquiera sospechada. En seguida nos ocuparemos de la caja de caudales.


  —Me parece que eso no va a ser tan fácil; ese viejo tacaño es desconfiado como un zorro. No abandona jamás su revólver, y todas las noches se encierra en su cuarto blindado de hierro, que ya hemos tratado en vano de forzar. ¡Tú que decías que iba a ser muy fácil!


  Discutiendo la mejor manera de poner mano sobre el tesoro del avaro, los dos bandidos aprovecharon su ausencia para ir a su despensa secreta y darse una merendona sustanciosa, copiosamente regada con whiskey canadiense.


  Cuando el baronet estuvo de vuelta, tres horas más tarde, se encontró a los dos criados modelo trabajando con todo fervor, pero no se fijó en ello. Parecía aterrado.


  —¡Todo se ha perdido! —murmuró—.  ¡El ladrón se ha hecho reconocer como el verdadero lord Burydan, y mañana me comunicarán el auto de expulsión! Me van a obligar a abandonar este hermoso castillo, en el que pensaba terminar mis días, y estos vastos dominios, que esperaba legar a mis hijos.


  El pobre hombre lloraba. Slugh se mostró vivamente impresionado por su pena.


  —Señor barón —le dijo con indignación—, lo que ocurre es verdaderamente vergonzoso. Es usted víctima de un abominable complot, y yo, en su lugar, no vacilaría… ¡Después de todo, está usted en el caso de legítima defensa!


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Yo soy claro como el agua y voy derecho al grano. Si quiere usted dejarme hacer, me encargo de desembarazarle de lord Burydan.


  —¿Qué plan tiene usted? —preguntó el viejo, que volvía a entrever una esperanza.


  —¡Oh! pues es muy sencillo: voy a la «Casa Azul» a rogar a lord Burydan que venga a hablarle, con objeto de llegar a un arreglo. Para venir aquí, no hay más que un camino; es necesario atravesar el Arroyo Rugiente, por el puente de madera. Este puente está muy carcomido y puede muy bien ocurrir un accidente…


  —¡Comprendo! —exclamó el avaro, cuyo rostro se iluminó—; ¡ha tenido usted una idea genial, mi querido Slugh!


  —Además —prosiguió el bandido—, dentro de una hora será de noche, y en las tinieblas es muy fácil dar un paso en falso…


  Sin dar tiempo al baronet para arrepentirse de su decisión, Slugh y Sam Porter cogieron un hacha y un azadón y desaparecieron en dirección a la «Casa Azul». Cuando se quedó sólo, el viejo entró en la cocina del castillo y se sentó bajo la campana de la chimenea, cerca del fuego de leña seca, prudentemente recubierto de ceniza. El baronet estaba agitado y perplejo; pasaba los descarnados dedos por su larga barba blanca con un gesto lleno de ansiedad, y cada cinco minutos se levantaba e iba hasta la puerta para ver si sus emisarios volvían.


  Mil sentimientos contradictorios le asaltaban; en ciertos momentos sentía haberse confiado a Slugh y a Sam Porter, que eran, después de todo, dos desconocidos, dos vagabundos; y otras veces se felicitaba de su decisión. Al fin, aparecieron los dos bandidos en el umbral de la cocina, tan tranquilos como dos leñadores que vuelven del trabajo.


  —Y bien, ¿qué? —preguntó el avaro con ansia.


  —La cosa está hecha —respondió Slugh—; ¡nada tiene usted que temer ya de lord Burydan!


  —Y puede usted también hacer que se digan misas por el descanso de su alma —añadió Sam Porter con un tono ligeramente burlón—. Cuéntenmelo todo —interrogó el barón ávidamente.


  —No ha costado el menor trabajo, contestó Slugh. —Llegué a la «Casa Azul» y vi al supuesto lord Burydan; le expuse cortésmente que tendría usted mucho gusto en verle, para arreglar amigablemente la diferencia que les separaba. Respondió insolentemente que no quería hacer con usted ningún trato, pero que, sin embargo, no dejaría de gustarle el ver de cerca un ejemplar de su especie. Mientras hacía yo esta visita, Sam Porter daba fuertes golpes de azadón en la base de los pilares que sostienen el puente y algún que otro hachazo en las carcomidas vigas. Luego, cuando nos reunimos, nos apostamos los dos en una zanja para ver lo que iba a pasar.


  —¿Y qué? —preguntó el avaro, quien, mientras oía el relato de Slugh, no advirtió que Sam Porter acababa de colocarse disimuladamente detrás del sillón en que estaba sentado.


  —Todo pasó como lo predijimos. Lord Burydan y el piel roja que le sirve habitualmente de criado, llegaron hasta el puente y dieron tres pasos en él. Empezaba yo a creer que Sam Porter había cumplido mal su tarea cuando, de repente, se oyó un crujido formidable, luego un grito, después nada. ¡Y ya sabe usted que un hombre que cae en el Arroyo Rugiente puede considerarse como perdido!


  El avaro lanzó un suspiro de alegría.


  —¡Uf! —exclamó—, buen peso me he quitado de encima y…


  El resto de la frase se le quedó en la garganta, pues Sam Porter, obedeciendo a un significativo guiño de Slugh, le cogió de improviso como para estrangularle.


  —¡No aprietes tanto! —exclamó Slugh—. ¡Es tonto lo que estás haciendo! Si empiezas por retorcerle el cuello, ¿quién va a abrirnos la puerta del cuarto de hierro?


  Sam Porter comprendió el buen sentido de este consejo y dejó respirar un poco al baronet que estaba ya casi ahogado.


  Slugh sacó del bolsillo una cuerda, y, con destreza profesional, agarrotó al viejo, el cual se hallaba tan espantado que no pudo pronunciar palabra.


  —Querido —le dijo brutalmente Slugh—; se trata ahora de que nos des la llave del cuarto blindado; ya comprenderás que no iba a ser por tu bella cara por lo que íbamos a estar aquí muriéndonos de hambre y trabajando como dos bestias de carga.


  —¡Nunca! —murmuró el avaro con voz ronca.


  —Pues entonces lo haremos sin tu permiso —dijo Slugh, explorando con destreza los bolsillos del capote, de donde extrajo multitud de objetos heterogéneos: cortezas de pan, pedazos de bramante, clavos oxidados y hasta dos pedazos de carbón mineral.


  Por último, sacó triunfalmente un manojo de llaves de todas clases y tamaños.


  —¡Eso no os servirá para nada, bandidos! —rugió el avaro—; sólo yo conozco el medio de abrir el cuarto de hierro. No os lo diré nunca, ¡antes me mataréis!


  —No vamos a matarte —dijo Slugh con una sangre fría espeluznante—. Sé un medio radical para hacer hablar a los testarudos.


  Sam Porter se arrodilló cerca del hogar, soplando con toda la fuerza de sus pulmones a las brasas cubiertas de blanca ceniza.


  Muy pronto la llama chisporroteó alegremente. Mientras tanto, Slugh quitó al avaro los zuecos y los calcetines de lana gris. Dos pies descarnados aparecieron con unas uñas tan curvadas y tan punzantes como las de los diablos de Goya. El avaro, que comprendió a qué clase de suplicio se le destinaba, tembló con todo su cuerpo mientras sus dientes castañeaban.


  —¿Quieres decirnos el secreto del cuarto de hierro? —preguntó Slugh por última vez, con tono amenazador.


  —¡No, no, mil veces no!


  —Está bien; Sam Porter, traele lumbre al señor barón.


  Sujetando con fuerza los pies del avaro, Slugh los colocó encima de las ardientes brasas.


  El viejo lanzó un aullido salvaje.


  —¡Socorro! ¡asesinos! ¡auxilio! ¡piedad! ¡dejadme!


  —¡Ábrenos el cuarto de hierro! —repetía Slugh insistentemente.


  —¡No! ¡no! ¡es imposible! Os lo suplico… ¡dejadme!


  —Entonces, ¡tanto peor para ti!


  Y el bandido aplicó de nuevo sobre los tizones los pies de Mathieu Fless, que lanzó un segundo aullido de dolor…


  


  En este momento, la puerta saltó estrepitosamente, y un grupo de hombres, revólver en mano, hicieron irrupción en la cocina del avaro. Sonaron media docena de detonaciones. Sam Porter, alcanzado por una bala en plena frente, cayó muerto en el acto. Slugh, ligeramente herido, y saltando como un jabalí sobre los asaltantes, se abrió paso hacia la puerta y desapareció…


  Los recién llegados, lord Burydan, Klum, Noël Fless, Ofelia, Oscar Tournesol y el demente, no pensaron en perseguir al bandido y se apresuraron a prodigar socorro al viejo, que parecía desvanecerse.


  Lord Burydan y Klum, que eran excelentes nadadores, lograron escapar de las aguas del Arroyo Rugiente, y en seguida adivinaron de qué emboscada acababan de ser víctimas.


  Cuando volvieron apresuradamente a la «Casa Azul», para cambiar de traje, se encontraron a Noël y Ofelia y les pusieron al corriente de su aventura. Entonces decidieron ir a casa del avaro para reprocharle su traición.


  Cuando curaron las heridas del baronet, lord Burydan le dijo severamente:


  —Mañana va usted a abandonar este castillo, y merecería que le proporcionase otra clase de alojamiento en la prisión de Winnipeg; pero ya está usted bastante castigado y no quiero hacer ninguna denuncia contra usted; pero habrá de ser con la condición expresa de que me firmará usted ahora mismo su consentimiento para el matrimonio de Noël y de miss Ofelia, a quien me encargo de dotar.


  Avergonzado y confuso, el avaro firmó todo lo que quisieron, sin decir una palabra, y, en reconocimiento de su buena voluntad, le dejaron a Klum como enfermero para que le curase las quemaduras.


  Antes de retirarse, lord Burydan pudo comprobar que su castillo había sido totalmente saqueado. Los cuadros de valor, los tapices preciosos, los muebles de estilo, habían sido vendidos por el avaro para convertirlo en dinero contante y sonante. Pero se dejó para más tarde el cuidado de arreglar la cuestión de daños y perjuicios, a lo cual necesariamente había de ser condenado el baronet Fesse-Mathieu.


  Todos volvieron a la «Casa Azul», donde lord Burydan quiso ofrecer a sus amigos una alegre ceña para celebrar su triunfo sobre su desleal heredero; pero, cuando atravesaban la carretera de Winnipeg, un automóvil, que iba a una velocidad furiosa, pasó junto a ellos y estuvo a punto de atropellarles.


  Era un coche rojo y negro e iba montado por un sólo hombre, en el cual creyó reconocer miss Ofelia a Slugh.


  —¡El automóvil fantasma! —murmuró Oscar, que llevaba aún el brazo en cabestrillo.


  —¿Qué nos importan esos bandidos? —exclamó lord Burydan—. Ahora, que ya he vuelto a entrar en posesión de mi nombre y de mi fortuna, voy a hacer una guerra a muerte a la Mano Bermeja; ¡exterminaré a esos bandidos en su refugio de la isla de los Ahorcados! ¡Lo juro solemnemente!
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    Gustave Le Rouge (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.


    Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L’Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d’un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.


    Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.


    Seguidor de Jules Verne y de Paul d’Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin «Jules Verne», 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornélius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.


    La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

  


  Notas


  
    [1] Véase: «El Secreto de la Isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [2] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [3] Véase: «El Castillo de los Diamantes». <<

  


  
    [4] Véase: «El Secreto de la Isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [5] Véase: «El Secreto de la Isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [6] Véase: «El Escultor de Carne Humana». <<

  


  
    [7] Véase: «Los Caballeros del Cloroformo». <<

  


  
    [8] Véase: «El Castillo de los Diamantes». <<
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